張小波20歲大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入江蘇鎮(zhèn)江市文聯(lián)，半年后即辭職，籌辦一份報紙，然而進(jìn)展并不順利，他呆在上海，非常清貧、動蕩地過了幾年。

1991年他放棄了詩歌寫作，甚至很少寫字了。他懷揣借來的兩萬元開始了書商生涯。最初通過朱大可幫忙聯(lián)系，購買武俠大家溫瑞安的小說版權(quán)，與漓江出版社合作，從圖書行業(yè)掘取了自己的第一桶金。

而真正讓張小波在書業(yè)成名的，則是1996年他所策劃的《中國可以說不》一書。這是彼時中國圖書商業(yè)運(yùn)作的標(biāo)志性事件之一，首開話題性、社會熱點(diǎn)類型純粹商業(yè)操作的暢銷書先河，并由此引起了跟風(fēng)熱潮。

其后他在圖書領(lǐng)域變得游刃有余，引進(jìn)《蠟筆小新》，推出《中國高層智囊》8卷本等動作，使他的腰包不斷鼓囊起來，并逐步在書業(yè)江湖站穩(wěn)了腳根。

不過于當(dāng)時而言，張小波這一類型的書商，仍然只被稱為“二渠道”，他們與一般出版社的合作帶有“地下”的性質(zhì)，在官方的眼中，是上不了文化臺面的，也是新聞出版總署三令五申提防的對象。

直到2003年開始，新聞出版總署取消所謂的“二渠道”稱謂，為民營出版商正名。由此激起了民間資本的狂熱，無論是從出版社走出來的實(shí)力派，還是從媒體走出來的資源派，以及來自高校的學(xué)院派等，紛紛加入這一陣營。

民營書業(yè)于是迅速活躍起來。不過最為吸引眼球的，則是彼時中國詩人集體變身書商的現(xiàn)象。

張小波就是在這一年成立共和聯(lián)動的。此外還有出版《誅仙》、《明朝那些事兒》、《盜墓筆記》系列的沈浩波，出版“黑鏡頭系列”的萬夏，出版《藏地密碼》的吳又，操盤《在北大聽講座》系列的蘇非舒，還有李亞偉、郭力家、趙野、葉匡政……人們驚呼詩人都跑去當(dāng)書商了。

與張小波的江湖俠客風(fēng)格有所不同的是，33歲的沈浩波更像個“大男孩兒”，也更有激情。幾年前這位“下半體”詩人還在博客中寫道：“在商人和詩人的身份中，我永遠(yuǎn)只能認(rèn)同我的詩人身份，因?yàn)檫@才是我最后的驕傲與尊嚴(yán)”，如今卻與南方周末記者津津有味地談起企業(yè)管理話題來。他執(zhí)掌的北京磨鐵圖書公司，去年碼洋為3.7億元，《明朝那些事兒》系列銷量超過700萬冊，朱德庸漫畫也為其進(jìn)賬貢獻(xiàn)不菲。

“詩人一直很窮，而做書門檻較低，詩人文字能力強(qiáng)，又天生敏感，不會或者不愿做別的，就只好做書了。”張小波說。他們原本就是文化圈中人，對于讀者的需求并不陌生，加上交游廣泛，總是在三五好友歡聚一場后，一本別出心裁的暢銷書即已呼之欲出。

就像詩歌在這個社會逐漸被邊緣化一樣，做了書商的詩人同樣在夾縫中生存。由于缺少安全感，民營出版業(yè)的人才流失現(xiàn)象甚為嚴(yán)重。然而恰恰是這種尷尬身份的多年延續(xù)，反倒錘煉出了民營出版商堅韌的生命力和對市場靈活的反應(yīng)力。

“詩人書商”現(xiàn)象之外，目前在市場上脫穎而出的一些優(yōu)秀策劃品牌還有博集天卷、弘文館、藍(lán)獅子、萬榕、紫圖、漢唐陽光、北斗等。

藍(lán)獅子的吳曉波、萬榕的路金波是其中的代表人物，前者著有《大敗局》、《激蕩三十年》等，是作家型的出版商，而后者旗下有韓寒、王朔、海巖等大腕作家，是經(jīng)紀(jì)人型的出版商，所以財富路線不盡相同——一個主導(dǎo)的中國公司史創(chuàng)作風(fēng)生水起，一個通過“天價稿酬”等運(yùn)作方式連人帶書一路炒了上去。

老黃歷與新游戲

盡管出版業(yè)有一定的壟斷屬性，但與鋼鐵、石油及金融業(yè)區(qū)別甚大，后一些行業(yè)當(dāng)中，民間資本與國有資本更多的是競爭關(guān)系，而在出版業(yè)，民間資本的活躍能為國有資本帶來“額外”的豐厚收益。于是，如何一起從讀者口袋里賺走更多的人民幣甚至美元，成為“硬道理”。

書商是中國企業(yè)界的一個特殊群體，“原罪”話題亦常為人所提起。不少書商都是靠“攢書”起家的。所謂“攢書”即最快餐化的制作方法，流程通常是攢手根據(jù)策劃人所定的選題攢書稿，處于利益鏈條最末端；策劃人負(fù)責(zé)策劃選題，督促攢手及時完成任務(wù)，并把書稿交給書商；書商負(fù)責(zé)聯(lián)系出版社并購買書號，利用資金和各種銷售渠道，印刷發(fā)行書籍；出版社和書商合作，通過賣書號賺錢，并瓜分賣書的利潤。

于是，“一個熱點(diǎn)＋幾個槍手＋幾輪爆炒＝豐厚的利潤”的公式一時成為多數(shù)書商的不二模式。

這一模式的宗旨是“有奶便是娘”，什么話題是讀者最關(guān)心的、最期待的、最具噱頭的，他們就以比傳統(tǒng)出版社快百倍的速度去批量生產(chǎn)，他們的道行修煉得爐火純青，迎合讀者心理的手法之高明，偽造正版圖書之逼真，簡直與張大千仿古畫一般水準(zhǔn)。經(jīng)他們之手出爐的圖書五花八門，無論是教你如何“一夜成名”“一見鐘情”，抑或成為巴菲特一般投資家等，他們都能以專家的高姿態(tài)，娓娓動聽講出個所以然來。

這一群體自然也有屬于自己的無奈。多位書商曾向南方周末記者抱怨，長期以來國有的出版社處于這一利益鏈條的明顯優(yōu)勢地位。他們只能從簡單的買賣書號，到項(xiàng)目合作、掛靠出版社，但不管采取什么方式，出版管理費(fèi)即書號費(fèi)始終由出版社把持。