選自東方愚(博客)
特約撰稿 周為筠 《南方周末》記者 張華 發(fā)自北京
從非常高調(diào)到極度低調(diào)，三個(gè)月的時(shí)間，書商張小波像換了個(gè)人似的。
年初的時(shí)候，他格外活躍，頻頻在媒體上拋頭露面，為民營(yíng)出版業(yè)“正名”請(qǐng)命。他不斷向媒體表達(dá)自己的訴求，希望能與出版社或出版集團(tuán)深層次合作，一起把出版業(yè)做強(qiáng)做大，“短時(shí)間內(nèi)的得失不算什么”。
而最近的張小波已不太愿意接受媒體采訪，他對(duì)本報(bào)記者稱，有了“新東家”，說話或做事不能那么隨意，得有分寸。
他說的“新東家”是鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)。今年4月25日，全國(guó)書博會(huì)甫一開幕，出版業(yè)就傳出一樁“聯(lián)姻”的大事件，張小波便是主角之一——他執(zhí)掌的北京共和聯(lián)動(dòng)圖書公司（簡(jiǎn)稱“共和聯(lián)動(dòng)”），與鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)旗下的江蘇人民出版社共出資1億元，成立北京鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒公司，后者控股51%。
“有人說我被‘收編’了，有人說我戴上了‘紅帽子’，什么樣說法我并不在乎。”張小波對(duì)南方周末記者說。眼前這位民營(yíng)出版界大佬手里夾著一支煙，說話不緊不慢；他的財(cái)富游戲，正是在一次次的“不在乎”中越玩越大的。
白貓牽起黑貓的手
張小波為新公司策劃的第一本書便在強(qiáng)烈的爭(zhēng)議聲實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)大的財(cái)富效應(yīng)，似乎是他有意獻(xiàn)給新東家的“特大禮包”。
許多人并不知道張小波，但可能曾間接地與他打過交道。走進(jìn)書店，如果從擺有《求醫(yī)不如求己》等“國(guó)醫(yī)”系列養(yǎng)生書，以及《中國(guó)不高興》、《山楂樹之戀》、《風(fēng)雅頌》等的暢銷書架上隨手購(gòu)買一本，就有錢流入了張小波的口袋。
在出版業(yè)普遍不景氣的情況下，去年共和聯(lián)動(dòng)策劃圖書百余種，累計(jì)銷售過百萬冊(cè)的圖書達(dá)數(shù)十種，碼洋（圖書定價(jià)乘以銷量）近3億元，在2008年全國(guó)圖書零售市場(chǎng)觀測(cè)系統(tǒng)（開卷）排行榜前30位中，共和聯(lián)動(dòng)出品的圖書占據(jù)六個(gè)席位；這些數(shù)字令多數(shù)出版社望塵莫及。
“書商”這一稱呼聽起來略帶貶義。實(shí)際上這是一個(gè)古老的行業(yè)，早在唐代就有官刻、私刻之分，所謂私刻大多是書商行為。近代以來則出現(xiàn)過張?jiān)獫?jì)、王云五、鄒韜奮等一批影響時(shí)代的優(yōu)秀書商。
張小波無疑是目前國(guó)內(nèi)頗具規(guī)模和影響的書商之一。他的酒量和他的脾氣一樣大，但這并不影響他嗅覺的敏銳性。
今年4月6日，國(guó)家新聞出版總署發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)新聞出版體制改革的指導(dǎo)意見》，首次明確提出，將非公有制出版機(jī)構(gòu)作為新聞出版產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，納入行業(yè)規(guī)劃和管理。
這一聲改革號(hào)角為民營(yíng)出版商的商業(yè)能力與合法地位提供了更為鮮明的注腳。這一月底，新聞出版總署署長(zhǎng)柳斌杰“現(xiàn)在不僅要換湯，也要換藥，而且還要砸掉藥罐子!”的言論，以及所透露的國(guó)家將設(shè)立規(guī)模約500億元、用于扶持中小出版和民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的基金的消息 令眾書商倍受鼓舞。
事實(shí)上，柳斌杰于去年末接受南方周末記者采訪時(shí)，就如此說道：“民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)既然有經(jīng)濟(jì)效益也有社會(huì)效益，這么好的事情，為什么不納入軌道呢？”
張小波選擇的是牽手江蘇人民出版社。1億元的“真金白銀”，顯然是大手筆，不過其中大部分為后者所出，張小波以自己的公司品牌等資源入股。新公司董事長(zhǎng)由江蘇人民出版社社長(zhǎng)劉建屏擔(dān)任，張小波擔(dān)任總經(jīng)理。
《中國(guó)不高興》——由張小波策劃的新公司的第一本書——就給他的“新東家”以一“特大禮包”。隨著此書引發(fā)的強(qiáng)烈爭(zhēng)議，上市一月銷量就沖破60萬冊(cè)。支持者稱其為給政府的“諫言”，反對(duì)者稱這不過是打著民族主義旗號(hào)的一場(chǎng)商業(yè)策劃罷了。
然而無論如何，轟動(dòng)效應(yīng)帶來財(cái)富效應(yīng)，張小波仍是大贏家之一。
在接受南方周末記者采訪過程時(shí)，張小波沉思片刻后說，出版人不應(yīng)去挑戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)層面的東西，但要給大眾提供多元化的精神食糧。
而就《中國(guó)不高興》一書而言，這似乎是個(gè)悖論。張小波的同學(xué)、文化學(xué)者朱大可說，市場(chǎng)會(huì)改變?nèi)说囊庾R(shí)形態(tài)，他更喜歡當(dāng)年的“詩(shī)人張小波”。
詩(shī)人書商
他們?cè)揪褪俏幕χ腥�，�?duì)讀者的需求并不陌生，加上交友廣泛，總是在三五好友歡聚一場(chǎng)后，一本別出心裁的暢銷書即已呼之欲出。
張小波確曾是個(gè)詩(shī)人。1964年出生的他，16歲考取華東師范大學(xué)。在學(xué)校時(shí)正好趕上第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，彼時(shí)他是以華東師大學(xué)生和老師為主的上海城市詩(shī)派旗手，大學(xué)期間出版《城市詩(shī)人》合集，賣了幾萬冊(cè)。
