作者：王小魯
入正題前先說(shuō)件趣事:多年前我買(mǎi)了本舊書(shū)《在烏蘇里的莽林中》，是一個(gè)俄羅斯人在中國(guó)東北邊境的游記，這書(shū)曾對(duì)一些作家有深刻的影響，所以我是當(dāng)一本文學(xué)書(shū)來(lái)讀的。最近在二手書(shū)店邂逅了一本1974年版的《東韃紀(jì)行》，一個(gè)叫間宮林藏的日本人寫(xiě)的。一看即知與前一本是一個(gè)系列，因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)完全一樣。里面記載鄂倫春等東北民族的舉止行藏，還配有清晰的繪畫(huà)，比如行署布局、族中婦女哺育的現(xiàn)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)的安排……還有一些生活場(chǎng)面的細(xì)節(jié)，比如家禽的飼養(yǎng)，有幾只雞棲息在倉(cāng)頂上。如此事無(wú)巨細(xì)的研究熱情讓人詫異。也純粹是偶然，我在架上翻看到魯迅早期的《中國(guó)地質(zhì)略論》，文中就提到這批書(shū)和這種書(shū)。那其實(shí)是外國(guó)人覬覦中國(guó)領(lǐng)土的證明，對(duì)于別人的土地如此具有研究的興味，既顯示了周密的科學(xué)精神，也顯示了侵略的野心。魯迅在文中先是贊美中國(guó)的廣漠美麗，“乃世界之天府”——這其實(shí)是諷刺的開(kāi)始。他說(shuō)我國(guó)的科學(xué)“發(fā)達(dá)已昔，況測(cè)地造圖之末技哉”?事實(shí)上卻連個(gè)準(zhǔn)確的地圖都繪不出來(lái)。“此一細(xì)事，而令吾懼，令吾悲”。
今天我能獲得共鳴，是因?yàn)榍≈登岸螘r(shí)間熱議的領(lǐng)海糾紛。當(dāng)年政府無(wú)知顢頇，帶來(lái)許多遺留問(wèn)題。對(duì)于外強(qiáng)無(wú)所用心，對(duì)于國(guó)人往往苛刻嚴(yán)厲。“昏昧乏識(shí)，不知其家之田宅貨藏，凡得幾許，盜逾其室，持以贈(zèng)盜……而獨(dú)于兄弟行，則爭(zhēng)錙銖，較毫末，刀杖尋仇，以自相殺。”
這是一篇自然科學(xué)的文章，而文字間感情充沛，多年后我讀此文仍然能受啟發(fā)。我舉這個(gè)例子并不是特別恰當(dāng)，只是略做說(shuō)明：魯迅的書(shū)不可全當(dāng)作古人的書(shū)，也不要把魯迅的年代完全當(dāng)作古代來(lái)看。劉燁園先生說(shuō)：“若你把魯迅文字中的人物名字抹掉，換成今天的人名，對(duì)現(xiàn)實(shí)往往一樣有效”。不過(guò)今天許多人愛(ài)好魯迅，被其中的悲慨所激發(fā)，恨不能變作古人，到魯迅的時(shí)代去與他一起戰(zhàn)斗。其實(shí)歷史并沒(méi)有走遠(yuǎn)，它換了一副面孔潛入當(dāng)下，當(dāng)歷史以當(dāng)代的面孔出現(xiàn)，中國(guó)人就頓時(shí)耳聾目盲，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不到。對(duì)于魯迅的喜歡，多是“葉公好龍”式的喜歡。
我之所以忽然想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于魯迅的文章，是因?yàn)樽罱斞?ldquo;被于教材中撤退”的爭(zhēng)論，也因?yàn)榕甲x了王得后先生的新著《魯迅與孔子》以及舊著《魯迅教我》。而我又記得前些年一些著名學(xué)者批判魯迅，關(guān)于這事我只知皮毛，不知其中的詳細(xì)。魯迅的問(wèn)題是中國(guó)文化中的大問(wèn)題，因此對(duì)于我來(lái)說(shuō)，思想中存在這筆糊涂賬，十分不清爽。今天有幸與王先生的文集相遇，使我有機(jī)會(huì)仔細(xì)研讀辨別。王得后以前是魯迅資料館的建館人之一，研究魯迅數(shù)十年。他深?lèi)?ài)魯迅，對(duì)于魯迅的文字也都是嚴(yán)格地考證，錢(qián)大昕有言——考據(jù)訓(xùn)詁乃義理之所由出，材料扎實(shí)，考據(jù)周密，才能還原魯迅思想的本貌。筆者與他的一次交談中說(shuō)到魯迅在遺言中不準(zhǔn)后代做文學(xué)家，王先生馬上糾正說(shuō)，魯迅從不曾這么講，他只是說(shuō)“倘無(wú)才華，切不可做空頭文學(xué)家”，魯迅并沒(méi)有禁止他的后代做文學(xué)家的意思。我又曾引用吳冠中的一句話(huà)說(shuō)——十個(gè)齊白石也頂不上一個(gè)魯迅。他說(shuō)，不可以這么隨便亂比。王先生生活中非常隨和，而于學(xué)問(wèn)上則嚴(yán)肅耿直，力求準(zhǔn)確，令人敬佩。
他的新書(shū)把魯迅和孔子的關(guān)于同一命題的言論并置在一起，舉凡生死、溫飽、父子、血統(tǒng)、婦女問(wèn)題……孔子和魯迅本是中國(guó)現(xiàn)代文化史的兩個(gè)最為關(guān)鍵的關(guān)鍵詞。新文化運(yùn)動(dòng)正是從批判中國(guó)專(zhuān)制文化——儒家文化開(kāi)始，而魯迅則是其中批判最有力的一個(gè)。這么明白清楚地把兩者放在一起對(duì)比的專(zhuān)著，以前似乎不曾見(jiàn)過(guò)。新近有人痛恨魯迅，提倡讀經(jīng)和復(fù)習(xí)國(guó)學(xué)，覺(jué)得魯迅是踐踏祖先文化的罪孽，而當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)也需要重新檢討。這個(gè)問(wèn)題本已不需再做繁瑣的回答，但對(duì)于沒(méi)有歷史感和對(duì)于自己所鼓吹的東西都不甚了解的人，只好再做做知識(shí)普及的工作,讓他們?nèi)ソ佑|原典，自己從中做出判斷，這也許是王得后及其新著的用心所在。
這本書(shū)同時(shí)收取作者的幾篇論文，對(duì)于孔子與魯迅的糾葛再做仔細(xì)的說(shuō)明。儒家思想的核心乃是三綱五常，所謂君君臣臣之類(lèi)。果真如此，當(dāng)年的魯迅的反孔子有什么需要推翻的空間呢?魯迅的“立人”思想，其實(shí)正是立文化，一種由單個(gè)覺(jué)醒的人組成的覺(jué)醒的民主文化。而五四先賢們反對(duì)傳統(tǒng)文化，與今天提倡傳統(tǒng)文化者有一個(gè)巨大的不同，五四先驅(qū)都是自幼就熟讀國(guó)學(xué)著作，而現(xiàn)在呼喚國(guó)學(xué)的人則多是不知道國(guó)學(xué)為何物的人。如果說(shuō)部分民眾的呼吁國(guó)學(xué)也許是被利用了，這個(gè)懷疑是有合理的成分的。筆者記得夏志清1976年撰寫(xiě)的《人的文學(xué)》里預(yù)言：在五四時(shí)期認(rèn)為要排斥的東西，將愈來(lái)愈受到專(zhuān)家的肯定，將是不容置疑的事實(shí)。為什么呢?因?yàn)楝F(xiàn)在的專(zhuān)家 “實(shí)在是與舊社會(huì)的現(xiàn)實(shí)太隔膜了”。如今正是應(yīng)驗(yàn)了這句話(huà)。在滔滔的文化鄉(xiāng)愁里，國(guó)人正在去一個(gè)虛構(gòu)的歷史中尋求安慰。
孔子日以近，魯迅日以遠(yuǎn)。這是當(dāng)今文化發(fā)展的重要?jiǎng)討B(tài)。如果說(shuō)這現(xiàn)象背后的本質(zhì)是一些人在助推專(zhuān)制文化、鼓勵(lì)容忍長(zhǎng)官文化，我想這是接近于正確的理解。如今反對(duì)魯迅的有很多種類(lèi)，一種是出于無(wú)知，一種是出于自覺(jué)。而自覺(jué)的又有幾種，一種也許是從學(xué)理上相對(duì)真誠(chéng)地反思魯迅的缺陷，比如那些號(hào)稱(chēng)自由主義者的一般不喜歡魯迅，如朱學(xué)勤先生。再一種則是一些權(quán)利者。權(quán)利者不喜魯迅是自然的。若朽木為官，禽獸食祿，魯迅的每一個(gè)鋒芒都會(huì)與他形成針對(duì)，當(dāng)然會(huì)很不舒適。在最近的教科書(shū)事件里，有人辟謠說(shuō)“其實(shí)對(duì)于魯迅的減少是有限的，并不是有意地去刪減”，于是社會(huì)輿論逐漸平息。而事實(shí)卻并不如此簡(jiǎn)單。在魯迅逝世70周年的時(shí)候，就有人指示，不要 “炒作魯迅和借魯迅來(lái)講什么怪話(huà)，不準(zhǔn)搞紀(jì)念”。這樣的氛圍，已經(jīng)可見(jiàn)一斑。
還有一種則是普通人。但有的普通人奔波勞碌，魯迅的文化意義與他們的意識(shí)十分遙遠(yuǎn)，反對(duì)與否都與他不相干。這里說(shuō)的普通人是有一定文化自覺(jué)的人。他們當(dāng)然受過(guò)魯迅的教育，知道魯迅提倡什么反對(duì)什么，后來(lái)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做了很多壞事，發(fā)現(xiàn)自己竟然成了魯迅所批評(píng)的一類(lèi)人。他們違背了早期的價(jià)值堅(jiān)持卻不肯在精神上稍有服輸，反而會(huì)主動(dòng)出擊，為了精神上的自洽與協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)，反過(guò)來(lái)明確地批評(píng)魯迅。這種人的文化心態(tài)，真是當(dāng)下社會(huì)之品格的最生動(dòng)的寫(xiě)照。
對(duì)于反對(duì)魯迅的人，那些不明真相者或居心叵測(cè)者，應(yīng)付他們似乎也不難，只需加以啟蒙教育、知識(shí)普及。而對(duì)于從學(xué)理上相對(duì)真誠(chéng)地反對(duì)魯迅的人，則要認(rèn)真對(duì)待。最近旅居海外的學(xué)者薛涌寫(xiě)了一篇文章，針對(duì)魯迅是否該從教材里撤退進(jìn)行議論。他認(rèn)為魯迅在中學(xué)教材里占據(jù)的篇幅太多了:“如果把他們的視線(xiàn)完全從自己所生活的時(shí)代移開(kāi)而投向過(guò)去，就有些逃避現(xiàn)實(shí)之嫌了。畢竟，語(yǔ)文所訓(xùn)練的不僅僅是文字能力，也包括對(duì)人生、社會(huì)的思考和認(rèn)識(shí)。這就要從學(xué)生切身的生活經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始。”薛說(shuō)的要增添體現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的文章，當(dāng)然是對(duì)的,但他說(shuō)讀太多魯迅的作品有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌疑，這卻是很大的邏輯混亂。
關(guān)于魯迅的撤退，可以給出兩個(gè)理由，一是魯迅已經(jīng)成為過(guò)期食品，對(duì)當(dāng)下不具有營(yíng)養(yǎng)，因此讓它撤退;另一個(gè)則是魯迅恰好還具有當(dāng)代意義，對(duì)當(dāng)代仍然有深刻的言說(shuō)能力，正是它仍對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的針對(duì)性，反而因此杜絕它。事實(shí)到底是哪一種呢?廣東的教材里刪除了《紀(jì)念劉和珍君》一文，這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中已無(wú)劉和珍君所以無(wú)須這樣的文字了，還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中正還有劉和珍君但某些人不鼓勵(lì)劉和珍式的人格，故而專(zhuān)門(mén)刪除呢?這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該坦然問(wèn)出來(lái)，讓大家坦然地面對(duì)。而筆者覺(jué)得魯迅不該舍棄，是因?yàn)樗鳛橐粋�(gè)具有偉大人格的生命，在中國(guó)永遠(yuǎn)具有豐富的啟示力量。吳冠中之所以那樣贊美魯迅，是因?yàn)?“魯迅讓中國(guó)人有骨頭”。多少人在暗夜里讀魯迅，心中為之戰(zhàn)栗為之欣慰!我們?cè)诂F(xiàn)代歷史上，也曾看到一些深刻的反奴役的主體性人格，比如林昭、王佩英，后來(lái)我知道這些人都有基督教的背景，而魯迅則沒(méi)有任何依傍，在深淵中獨(dú)自挺立。如果我們還愿意繼續(xù)“立人”、成為一個(gè)自重的文化主體，也深信獨(dú)立的人是自由社會(huì)和尊嚴(yán)社會(huì)必要的基礎(chǔ)，就不能放棄?mèng)斞傅陌駱恿α俊?/p>
而自由主義者不喜歡魯迅，又是為了什么呢?是因?yàn)樗麄兛偸且?ldquo;系統(tǒng)”地思考問(wèn)題。我對(duì)于自由主義的核心價(jià)值很認(rèn)同，但對(duì)于國(guó)內(nèi)自覺(jué)維護(hù)左右陣營(yíng)和主義壁壘的人抱有深切的懷疑。有的左派學(xué)者一說(shuō)到強(qiáng)調(diào)底層的利益，接著就說(shuō)要重新引進(jìn)毛主義，好像兩者是一個(gè)系統(tǒng)里的，必須捆綁在一起銷(xiāo)售。而說(shuō)到控制貧富分化，右派學(xué)者馬上就說(shuō)要反對(duì)凱恩斯主義和羅斯福主義。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就被這些主義們有效地屏蔽掉了。學(xué)者李靜也曾與我談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)這些學(xué)者不從處境出發(fā)尋求思想的探討，而是發(fā)現(xiàn)一個(gè)有用的理論，于是就想著完整地引進(jìn)并運(yùn)用起來(lái)。
朱學(xué)勤寫(xiě)過(guò)一篇文章叫 《魯迅的短板》，其中反對(duì)的理由多不成立。比如說(shuō)“魯迅反對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度，但那樣的制度在形而下層面卻支撐他完成寫(xiě)作，他一刻也離不開(kāi)那樣的制度”。如此立論近似無(wú)聊，你反對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)而提倡自由市場(chǎng)，可當(dāng)年你是否領(lǐng)過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的糧票呢?他認(rèn)為魯迅并不追求民主，因?yàn)轸斞感欧畛艘庵径皇?ldquo;愚民當(dāng)家”。事實(shí)上魯迅曾喜歡尼采，是因?yàn)槠涑说母拍钫每梢杂脕?lái)鼓舞國(guó)人，可以作為他 “立人”思想的補(bǔ)助，反而是希望個(gè)體得到成長(zhǎng)。王得后先生考證說(shuō)，魯迅對(duì)于尼采是有所保留的。是否能因?yàn)轸斞冈矚g尼采的某個(gè)部分，就說(shuō)成魯迅和尼采一樣反民主呢?退一步說(shuō)，即使是建立民主制度，對(duì)于群氓的警惕不也是避免民主走向異化的重要維度?
而魯迅從沒(méi)有系統(tǒng)地接受某種主義，也沒(méi)有系統(tǒng)地提出某個(gè)政治主張。他在具體而微地感受這個(gè)社會(huì)，自己的經(jīng)驗(yàn)是自我理性的最主要的邏輯起點(diǎn)。比如他晚年加入左聯(lián)，但是他說(shuō)自己從不曾讀過(guò) 《資本論》，“啟示我的是事實(shí)，而且并非外國(guó)的事實(shí)，倒是中國(guó)事實(shí)”。他的批判國(guó)民性，也是使用這種方法。而這個(gè)批判國(guó)民性，卻是朱學(xué)勤詬病魯迅的主要理由。朱學(xué)勤說(shuō)魯迅的批判國(guó)民性是一件駭人聽(tīng)聞的事情。他的思路是，好制度能把壞人變好，而壞制度能把好人變壞，因此國(guó)民性改造是沒(méi)用的，把好制度建立起來(lái)，自然就能扶正人性了。但是好制度如何降臨到我們身邊呢?靠制度研究就可以嗎?你研究得再好，權(quán)力者不采納，你又有什么妙法呢?
這個(gè)爭(zhēng)論其實(shí)是1902年梁?jiǎn)⒊热宿q論的翻版。梁在1902年發(fā)表“新民說(shuō)”，指出國(guó)人缺乏公德，需要改造，而一個(gè)叫飛生的人認(rèn)為梁公是因果倒置，有新政府然后才可能有新國(guó)民。到底是壞政治促成了壞的國(guó)民性，還是壞的國(guó)民性養(yǎng)成了壞政治呢?這問(wèn)題的答案決定了到底是需要改造國(guó)民性還是進(jìn)行政治批判。可是今天我們會(huì)說(shuō)，為什么不能同時(shí)進(jìn)行呢?況且魯迅的批判國(guó)民性與梁?jiǎn)⒊煌�，梁�(jiǎn)⒊瑢?duì)于清政府還是有溫情主義的一面，魯迅則絕無(wú)這種負(fù)擔(dān)，他的改造國(guó)民性的一個(gè)重要內(nèi)容是呼喚民眾的覺(jué)醒與反抗。我們今天看魯迅的作品，它們?yōu)槲覀兲峁┝擞^察與評(píng)價(jià)這個(gè)世界的一種眼光，它促進(jìn)讀者自我意識(shí)的發(fā)現(xiàn)以及權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒，而他的文字則是 “傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡”。他的峻急的文風(fēng)里到處有這種召喚，也就是說(shuō)，魯迅的文字之間有一股深邃的動(dòng)員的力量。而這個(gè)力量是某些人所不愿意看到的。
法學(xué)研究再發(fā)達(dá)，法律仍然無(wú)法得到履行，又能如何?制度設(shè)計(jì)再完美深刻，不采納又有何用?好制度不會(huì)自動(dòng)到來(lái)，因此需要社會(huì)動(dòng)員，需要民間自發(fā)形成一種施加壓力的對(duì)話(huà)機(jī)制。魯迅的價(jià)值正是因此而在當(dāng)下得以顯示。這是需要魯迅到場(chǎng)而非刪除魯迅的時(shí)代。我們需要廣泛地喚醒，需要對(duì)一種脫離了基本價(jià)值的觀念世界進(jìn)行澄清和挽回。
