中國(guó)人向來(lái)有“視死如生”的冥葬傳統(tǒng)。如今一些農(nóng)村，在逝者下葬之時(shí)，會(huì)燒一些金山銀山、樓堂館所、電視冰箱之類，當(dāng)然都是紙做的。地下那個(gè)世界，想象中是跟地上差不多的，也由等級(jí)森嚴(yán)的各級(jí)官員統(tǒng)治，少不了打點(diǎn)一二，免得黃泉路上奈何橋頭，收過(guò)路過(guò)橋費(fèi)。厚葬跟薄葬的區(qū)別在于，是否有足夠的銀子讓人在陰間花。
唯物主義基本上摧毀了這個(gè)文化傳統(tǒng)。取而代之的火葬，讓人死之后化為灰燼。即便這一小撮塵灰，也得有個(gè)容身之處，骨灰盒總要埋在地下的。電影《非誠(chéng)勿擾》中那個(gè)四川姑娘，就是賣這個(gè)的。不過(guò)在當(dāng)下，陰宅比陽(yáng)宅的單價(jià)貴好幾倍，動(dòng)輒一平米數(shù)萬(wàn)元，還只有20年產(chǎn)權(quán)。這樣一算，比房?jī)r(jià)貴了十倍不止。
以此而言，寧波北侖總算給民眾辦了件好事——當(dāng)?shù)赝瞥?ldquo;經(jīng)濟(jì)適用墓地”，每平米只要七八千元，確實(shí)相當(dāng)便宜了。要知道，許多人生前住不上房子，死后無(wú)法下葬。子女只好把骨灰盒供在家里。讀者諸君有興趣的話可以搜索一下“死不起”這個(gè)詞。開(kāi)死亡證明要錢，火化要錢，葬禮要錢，骨灰盒要錢，墓地要錢，算下來(lái)沒(méi)有十幾萬(wàn)，是很難完整地死一回的。
讓民眾的死亡成本降低，讓大家都死得起，這當(dāng)然算是一件善事。不過(guò)這個(gè)經(jīng)濟(jì)適用墓名額有限，算是個(gè)稀缺東西，難保不會(huì)像當(dāng)年經(jīng)濟(jì)適用房那樣被人上下其手。我只希望申請(qǐng)過(guò)程能夠公開(kāi)公平，別的不敢奢望�？纯幢本瀛h(huán)外的萬(wàn)安公墓一平米10萬(wàn)，趕上二環(huán)的房子了。
在這個(gè)語(yǔ)境下，如果我說(shuō)“寧波人民有福了”，肯定不是一句吉利的話，而且還非常別扭和糾結(jié)，會(huì)被寧波人民痛斥。為什么會(huì)別扭呢?就是因?yàn)?“死”是一件很嚴(yán)肅的事，不能拿來(lái)開(kāi)玩笑。但事實(shí)上寧波的死亡成本確實(shí)比北京低。“死不起”是一個(gè)普遍現(xiàn)象。幾乎每過(guò)幾個(gè)月，我們都能看到“殯儀館暴利” 的新聞。
在我們這兒，“死不起”這個(gè)事情本身，跟“死亡”一樣不可避免。因?yàn)槠仗熘履峭跬�，不論你是誰(shuí)，只要想用屁股大的一點(diǎn)兒地方，都得跟國(guó)家買，因?yàn)橥恋厥菄?guó)家的。至于國(guó)家是誰(shuí)的，這個(gè)問(wèn)題似乎從來(lái)也沒(méi)搞清楚或者壓根不打算搞清楚。地價(jià)高了，就有人說(shuō)這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的常態(tài)，因?yàn)橹袊?guó)人多嘛。一來(lái)二去，老百姓也就被搞糊涂了，只好透支未來(lái)三十年的錢去買房子。等房貸還清，也就差不多六七十了，緊接著就要貸款買墓了。
這樣的生存和死亡狀態(tài)，不應(yīng)該是中國(guó)人的常態(tài)。人民與土地的關(guān)系被人為割裂與阻絕，使得在這個(gè)社會(huì)中生存的每個(gè)人，都呈現(xiàn)一種無(wú)所依賴的游離狀態(tài)，孤立無(wú)援孑然一身，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地。當(dāng)然了，有另外一些人拼命鼓吹這是一種先進(jìn)的發(fā)展模式，我想事到如今，恐怕同意他們的人也不會(huì)太多了。
在通貨膨脹的大背景討論墓地降價(jià)，在感覺(jué)上是一件很怪異的事情。以前媒體總說(shuō)，買房跟買白菜一樣搶，如今白菜也開(kāi)始漲價(jià)了。據(jù)說(shuō)改革開(kāi)放后，人民的收入增加了N倍。但是改革開(kāi)放前似乎也沒(méi)出現(xiàn)“死不起”的情況�？傊�，所有的東西都在漲價(jià)，錢卻越來(lái)越不夠花，越來(lái)越活不起。寧波這樣搞，風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。保不齊會(huì)因此出現(xiàn)一個(gè)“寧波移民潮”，大家都死在寧波算了。
