“為什么總是批評家在說話？”
“為什么總是批評家在說話？”作為青年批評家的周立民，借著作家曾哲的一句貌似玩笑的牢騷繼續(xù)發(fā)問，他認(rèn)為，這種狀況值得警惕和反思。而這一問題導(dǎo)致的可怕后果是，我們現(xiàn)在文學(xué)的評判依憑的是那些批評家簡單、單一的趣味，依憑這種話語權(quán)力對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行“規(guī)范”，其結(jié)果是可怕的。他說，我很能知道哪類作家、哪類作品能進(jìn)入批評家的視野，如果你在其中加入某個“異類”，馬上會遭到刪除。被批評家關(guān)注的往往是簡單的、一般化的作品，它肯定會暗示作家的創(chuàng)作，“就像烏鴉一樣飛在文學(xué)的上空。”
與會者對所謂的學(xué)院批評也進(jìn)行了反思。批評家、《小說評論》主編李國平指出，當(dāng)下許多的文學(xué)批評根本沒有文學(xué)感，讀起來味同嚼蠟，所以他更希望能有作家和寫手參與到文學(xué)批評中。周立民談到，當(dāng)下的所謂學(xué)院批評有被媒體和商業(yè)操控的嫌疑。他追問，批評家背后站的是誰？是商業(yè)、出版社的利益，是哥們兒交情，是名家策略，現(xiàn)在，許多在趕場的批評家不讀作品，也讀不懂作品，本質(zhì)上并不愛文學(xué)，而經(jīng)他們培養(yǎng)的學(xué)生這種狀況更為突出，許多人考研考博只是為稻粱謀，對文學(xué)的感知能力很弱，這種狀況繼續(xù)下去很令人擔(dān)憂。
“為什么總是批評家在說話？”青年作家王小王認(rèn)為，當(dāng)前，文學(xué)作品的批評跟進(jìn)、文學(xué)評獎甚至作品發(fā)表很大程度上都由批評家把持和影響著，他們有更大的發(fā)言權(quán)，有些作家即使意見不同也多數(shù)噤聲——自己的研討會還需要這些人呢。“批評家和作家的關(guān)系太好了”，這也同樣是批評家的無奈。在文學(xué)場域里，他們與作家的關(guān)系實(shí)際上是尷尬的，對他們來說真話也不是那么好講出來的。作家蘇北談到，雖然自己沒有寫好，但他通過自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)也可認(rèn)定，現(xiàn)在推出的許多作品都是很爛的，他期待能夠被好的作品所打動。
于曉威對當(dāng)下的文學(xué)評獎提出了自己的質(zhì)疑。他說，面對繁復(fù)、浩渺、多樣的文學(xué)，評獎能不能促進(jìn)文學(xué)的繁榮，還是對它的多樣性進(jìn)行著扼殺？如何保證作家們能夠按照自己的意愿寫作而不是一味迎合批評家品味？
“我們的精神資源從哪里來？”
李國平指出，文學(xué)思想資源應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾暋，F(xiàn)在，作家、批評家如果說有一個相對的共識的話，那就是“回到小說的基本面”，回到對小說的基本要求，重提小說的思想性、思想感。他說，寫作應(yīng)當(dāng)和當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)、人文思考、哲學(xué)話題有著共生同構(gòu)的關(guān)系，像《白鹿原》的出現(xiàn)，如果沒有上世紀(jì)八十年代文學(xué)思潮的刺激是不可能的，回過頭來，它的出現(xiàn)又進(jìn)一步刺激當(dāng)時的文學(xué)思潮。而現(xiàn)在，我們的文學(xué)對種種思潮的反應(yīng)是相對慢的，它無力深入觸及我們的生活現(xiàn)實(shí)。批評家們，對當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)實(shí)和閱讀現(xiàn)實(shí)都有著普遍的焦慮�！吨袊梢哉f不》、《中國不高興》，包括電視劇《大秦帝國》等作品的出現(xiàn)，反映出的也是一種思潮，是很值得我們反思的。在堅(jiān)守小說基本面，尋找文學(xué)新的精神資源等方面，海外華人作家的優(yōu)勢和經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒。
寧肯以一位英國作家的創(chuàng)作為例，談到作家的極端個人化和知識、智慧寬闊度，他認(rèn)為，一個好的作家應(yīng)當(dāng)具備“上帝視野”，可以成為另一個上帝，可以成為和上帝對抗的“魔鬼”，他的寫作應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)與上帝的角力，我們能從他的作品中讀出他個人的強(qiáng)大力量。在中國，這樣的作家實(shí)在太少了。
“創(chuàng)新堅(jiān)持”與“從來都不想創(chuàng)新”
盡管會上并無“交鋒”，但觀點(diǎn)的分歧還是顯見的。
寧肯強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)新、創(chuàng)造，是文學(xué)存在的核心理由，是文學(xué)的首要品質(zhì)，而它在近幾年被忽略了，被讓位于一些真真假假的其它問題。我們?yōu)槭裁磳懽鳎烤褪窍雽懗鲇袃r值的作品，追尋和發(fā)現(xiàn)有價值的問題。假如沒有創(chuàng)新，多一部少一部平庸之作又有什么意義？商業(yè)成功和文學(xué)上的成功不在一個概念中。單就形式而言，在先鋒文學(xué)之后，在西方現(xiàn)代文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)的文本試驗(yàn)之后，“形式創(chuàng)新”是不是就不可能了？不是，肯定不是，這樣的說法是對作家的禁錮。當(dāng)年，列夫·托爾斯泰就曾預(yù)言，形式創(chuàng)新在他那個時代已經(jīng)基本完成，留給作家的可能性已經(jīng)很小了，可就在他之后，現(xiàn)代小說才開始萌芽，那種突變完全出乎他的預(yù)料。寧肯以自己的寫作經(jīng)驗(yàn)為例，說明打開這種禁錮的可能性和有效性——“創(chuàng)新是境界的問題，而不只是技術(shù)的問題。”
于曉威說，在這二三十年來，關(guān)于創(chuàng)新，誰也不如作家焦慮。文學(xué)在文學(xué)史上被記錄下來，其中最主要的一點(diǎn)就是它的創(chuàng)新性。而所謂對傳統(tǒng)的堅(jiān)持，部分也會造成對傳統(tǒng)的遮蔽。他認(rèn)為，“寫什么”與“怎么寫”應(yīng)是互為表里的，技巧更是思維的方法，是世界觀。“創(chuàng)新是文學(xué)永恒的發(fā)動機(jī)”。
“我從來都不想創(chuàng)新”，作家羅偉章說，這是汪曾淇先生的一句話，也是他對文學(xué)要說的話。如何創(chuàng)新并不是一個作家要考慮的，他要寫下就是了，他要守住自己就是了。喬葉在隨后的發(fā)言中也表達(dá)了她對這句話的認(rèn)同，認(rèn)為創(chuàng)新是作家在飽滿之后的忍不住，不應(yīng)是找來找去。姚鄂梅也在發(fā)言中談到自己對創(chuàng)新和持守的看法，相對而言，她更喜歡像辛格《傻瓜吉姆佩爾》這樣“簡單”的、卻有動人力量的小說，太強(qiáng)調(diào)技術(shù)創(chuàng)新并不是對文學(xué)的敬重。作家現(xiàn)在的問題是想像力沒有完全打開，而技術(shù)創(chuàng)新，其實(shí)相當(dāng)于為一個美人選擇合適的漂亮衣服。
曾哲說，對于創(chuàng)新問題的擔(dān)憂，更多的應(yīng)當(dāng)指向批評家：你們太不創(chuàng)新了，對文學(xué)進(jìn)行批評時運(yùn)用的都是些多么概念化的舊武器啊。
周立民談到，我們應(yīng)警惕借創(chuàng)新之名的“經(jīng)驗(yàn)歸零”，它完全不知傳統(tǒng)，不借助傳統(tǒng)，所以在它那里常有靈光一現(xiàn)的地方，也有相當(dāng)拙劣的地方——這在許多的網(wǎng)絡(luò)小說、流行小說中多有表現(xiàn)。
