看了諸多個觀點(diǎn)之后,有些小感慨,這里發(fā)發(fā)。
有一觀點(diǎn)認(rèn)為,郭敬明預(yù)示了未來的文學(xué)。這樣的句子很雷人,觀點(diǎn)持有者,估計在這一點(diǎn)上與郭敬明肯定沒矛盾:首先對出名、嘩眾負(fù)責(zé)任,對自己所持的觀點(diǎn)或者作品是否負(fù)責(zé),看運(yùn)氣。出了名就是負(fù)了責(zé)。
另一觀點(diǎn)認(rèn)為,相對日本作家,中國作家太封閉。我有同感。許多日本作家戰(zhàn)后的留洋背景,成全了他們。他們橫貫中西,受益匪淺。在西方有名同時銷路很好的日本作家很多。而這樣的中國作家并不多,當(dāng)然老子、莊子這樣的老一輩,不算。目前,老子的作品在西方銷路很好。
封閉和修養(yǎng)是有關(guān)聯(lián)的,但這關(guān)聯(lián)不是必須的。作家的鑒賞以及個人修養(yǎng),是一個系統(tǒng)的意識形態(tài)建設(shè),是方方面面的。如果不首先擴(kuò)充自身的精神空間,到處走,到處學(xué)習(xí)也沒有用,沒有地方裝。日本作家吸收西方之前,本土的文化修養(yǎng)已經(jīng)很好,這就是空間,消化新東西的空間。
有種現(xiàn)象在中國當(dāng)代文學(xué)批評中,似乎越來越昭彰:說著說著,就下大結(jié)論,誰好就好得不行,那不好的自然差得不行,于是,人身攻擊就難以避免。批評家一方面要按照個人的文學(xué)價值觀去看待作品的個體現(xiàn)象,但更要有建設(shè)性的批評,應(yīng)該是對整體狀態(tài)有個相對客觀的評價,既能看到具體的作家,同時也能把他所處的經(jīng)緯勾連起來,當(dāng)然,這樣做費(fèi)力氣,還不能嘩眾。中國的文學(xué)文化批評有自大的現(xiàn)象,所以很容易引發(fā)謾罵。比如,說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是文學(xué),這樣的結(jié)論很爽口,要是改成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在還欠缺文學(xué)性,估計就不爽了,但效果就會好得多,不會引發(fā)無意義的爭吵。
有種觀點(diǎn),對評獎進(jìn)行指責(zé)。我覺得,各種文學(xué)獎項都該停,包括越來越缺乏說服力的諾貝爾文學(xué)獎,這樣作家可以更好地面對人民、社會和自己,而不是個人的榮譽(yù)。錢學(xué)森作為一個偉大的科學(xué)家,他的成就和人格,很少有作家達(dá)到了。這很說明問題。
有好幾種觀點(diǎn)談到當(dāng)今的年輕作家。我也想說兩句。我覺得,需要給年輕作家一個公平的環(huán)境。首先,像上世紀(jì)80年代、90年代那樣,好作品發(fā)表,不好的作品不發(fā)表,而不是能賺錢的、能引起轟動的就發(fā)表。如果我們堅持了這一點(diǎn),估計“80后”、“90后”文學(xué)今天將會呈現(xiàn)出另外的面貌。
其次,我前面說的條件沒有出現(xiàn),責(zé)任不在出版社,而在教育。如果睜大眼睛看清楚我們今天教育的實際狀態(tài),也許就會覺得“80后”、“90后”所取得的文學(xué)成就是很非凡的。做題、高考,已經(jīng)把未來潛在的讀者——年輕人僵住了。他們幾乎是做題考試的機(jī)器,修養(yǎng)和鑒賞力在他們中間變得無比奢侈,所以,像塞林格、?思{這樣的作家自然進(jìn)不了中學(xué)的課本,有閱讀障礙。這樣的教育要求通俗低俗的文學(xué),很合邏輯。每個80年代畢業(yè)的大學(xué)生,都可以把自己曾經(jīng)的教育經(jīng)歷與當(dāng)今的比較。我個人的結(jié)論是:當(dāng)年教育的不完善,你可以用圖書館彌補(bǔ),通過自學(xué);現(xiàn)在的教育缺陷,卻很難彌補(bǔ),因為自學(xué)需要時間和自由,F(xiàn)在的在校大學(xué)生,這兩點(diǎn)很難擁有,不完全是校方的原因,還有社會環(huán)境的。如今的社會提供了太多的可能性,任何可能性都需要你的時間。所以,他們對文學(xué)的需求,跟他們的生存態(tài)勢很吻合。
此外,我們自己所呈現(xiàn)的文學(xué)狀態(tài)十分令人滿意嗎?不是。我們的作品并沒有發(fā)給我們一個權(quán)威證書,允許我們對他們作評價。隨便說說,我不喜歡哪個年輕作家的作品,沒問題,但作結(jié)論性的評價,就必須做很多文學(xué)以外的功課。 “80后”、“90后”,所呈現(xiàn)的態(tài)勢,跟他們所處的社會階段有關(guān),更跟他們所受的教育有關(guān)。圍繞他們周圍的思潮紛繁再紛繁,時髦,但不是現(xiàn)代性的,F(xiàn)代性不是盲目的,它的目的是更新完善傳統(tǒng),變成新的傳統(tǒng)。而這些年輕作家并沒有站在傳統(tǒng)的基石上,現(xiàn)代性無法在斷層處完成。
到目前為止,年輕作家所呈現(xiàn)的成果(也許我看的太少),跟二三十年來的文學(xué)發(fā)展比較,跟幾百年來的文學(xué)傳統(tǒng)比較,缺乏真正的現(xiàn)代性,缺乏對傳統(tǒng)的創(chuàng)新,缺乏對文學(xué)基礎(chǔ)的建設(shè),更多的是社會效益,比如,某個作品的內(nèi)容所引起的“轟動”等,而非文學(xué)效益。從這個意義上說,粉碎“四人幫”以來的作家們,做得好一些,因為他們所受的教育(包括自學(xué))好一些。
所以,我覺得看年輕一代文學(xué)的發(fā)展,不得不看教育給他們的影響。我總覺得,要不是教育耽誤了他們,他們會做得更好。
社會無論發(fā)展到怎樣的境地,哪怕到2012的前奏,文學(xué)也不會改變它的本質(zhì):它是由外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在的表達(dá),路徑是經(jīng)過自我,爭取進(jìn)入尋求真理的軌道,最終表達(dá)人和世界的關(guān)系。 “80后”、“90后”最后幾乎都在自我這點(diǎn)上停住了。
