看了諸多個觀點之后,有些小感慨,這里發(fā)發(fā)。
有一觀點認為,郭敬明預示了未來的文學。這樣的句子很雷人,觀點持有者,估計在這一點上與郭敬明肯定沒矛盾:首先對出名、嘩眾負責任,對自己所持的觀點或者作品是否負責,看運氣。出了名就是負了責。
另一觀點認為,相對日本作家,中國作家太封閉。我有同感。許多日本作家戰(zhàn)后的留洋背景,成全了他們。他們橫貫中西,受益匪淺。在西方有名同時銷路很好的日本作家很多。而這樣的中國作家并不多,當然老子、莊子這樣的老一輩,不算。目前,老子的作品在西方銷路很好。
封閉和修養(yǎng)是有關(guān)聯(lián)的,但這關(guān)聯(lián)不是必須的。作家的鑒賞以及個人修養(yǎng),是一個系統(tǒng)的意識形態(tài)建設(shè),是方方面面的。如果不首先擴充自身的精神空間,到處走,到處學習也沒有用,沒有地方裝。日本作家吸收西方之前,本土的文化修養(yǎng)已經(jīng)很好,這就是空間,消化新東西的空間。
有種現(xiàn)象在中國當代文學批評中,似乎越來越昭彰:說著說著,就下大結(jié)論,誰好就好得不行,那不好的自然差得不行,于是,人身攻擊就難以避免。批評家一方面要按照個人的文學價值觀去看待作品的個體現(xiàn)象,但更要有建設(shè)性的批評,應該是對整體狀態(tài)有個相對客觀的評價,既能看到具體的作家,同時也能把他所處的經(jīng)緯勾連起來,當然,這樣做費力氣,還不能嘩眾。中國的文學文化批評有自大的現(xiàn)象,所以很容易引發(fā)謾罵。比如,說網(wǎng)絡文學不是文學,這樣的結(jié)論很爽口,要是改成網(wǎng)絡文學現(xiàn)在還欠缺文學性,估計就不爽了,但效果就會好得多,不會引發(fā)無意義的爭吵。
有種觀點,對評獎進行指責。我覺得,各種文學獎項都該停,包括越來越缺乏說服力的諾貝爾文學獎,這樣作家可以更好地面對人民、社會和自己,而不是個人的榮譽。錢學森作為一個偉大的科學家,他的成就和人格,很少有作家達到了。這很說明問題。
有好幾種觀點談到當今的年輕作家。我也想說兩句。我覺得,需要給年輕作家一個公平的環(huán)境。首先,像上世紀80年代、90年代那樣,好作品發(fā)表,不好的作品不發(fā)表,而不是能賺錢的、能引起轟動的就發(fā)表。如果我們堅持了這一點,估計“80后”、“90后”文學今天將會呈現(xiàn)出另外的面貌。
其次,我前面說的條件沒有出現(xiàn),責任不在出版社,而在教育。如果睜大眼睛看清楚我們今天教育的實際狀態(tài),也許就會覺得“80后”、“90后”所取得的文學成就是很非凡的。做題、高考,已經(jīng)把未來潛在的讀者——年輕人僵住了。他們幾乎是做題考試的機器,修養(yǎng)和鑒賞力在他們中間變得無比奢侈,所以,像塞林格、?思{這樣的作家自然進不了中學的課本,有閱讀障礙。這樣的教育要求通俗低俗的文學,很合邏輯。每個80年代畢業(yè)的大學生,都可以把自己曾經(jīng)的教育經(jīng)歷與當今的比較。我個人的結(jié)論是:當年教育的不完善,你可以用圖書館彌補,通過自學;現(xiàn)在的教育缺陷,卻很難彌補,因為自學需要時間和自由,F(xiàn)在的在校大學生,這兩點很難擁有,不完全是校方的原因,還有社會環(huán)境的。如今的社會提供了太多的可能性,任何可能性都需要你的時間。所以,他們對文學的需求,跟他們的生存態(tài)勢很吻合。
此外,我們自己所呈現(xiàn)的文學狀態(tài)十分令人滿意嗎?不是。我們的作品并沒有發(fā)給我們一個權(quán)威證書,允許我們對他們作評價。隨便說說,我不喜歡哪個年輕作家的作品,沒問題,但作結(jié)論性的評價,就必須做很多文學以外的功課。 “80后”、“90后”,所呈現(xiàn)的態(tài)勢,跟他們所處的社會階段有關(guān),更跟他們所受的教育有關(guān)。圍繞他們周圍的思潮紛繁再紛繁,時髦,但不是現(xiàn)代性的,F(xiàn)代性不是盲目的,它的目的是更新完善傳統(tǒng),變成新的傳統(tǒng)。而這些年輕作家并沒有站在傳統(tǒng)的基石上,現(xiàn)代性無法在斷層處完成。
到目前為止,年輕作家所呈現(xiàn)的成果(也許我看的太少),跟二三十年來的文學發(fā)展比較,跟幾百年來的文學傳統(tǒng)比較,缺乏真正的現(xiàn)代性,缺乏對傳統(tǒng)的創(chuàng)新,缺乏對文學基礎(chǔ)的建設(shè),更多的是社會效益,比如,某個作品的內(nèi)容所引起的“轟動”等,而非文學效益。從這個意義上說,粉碎“四人幫”以來的作家們,做得好一些,因為他們所受的教育(包括自學)好一些。
所以,我覺得看年輕一代文學的發(fā)展,不得不看教育給他們的影響。我總覺得,要不是教育耽誤了他們,他們會做得更好。
社會無論發(fā)展到怎樣的境地,哪怕到2012的前奏,文學也不會改變它的本質(zhì):它是由外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在的表達,路徑是經(jīng)過自我,爭取進入尋求真理的軌道,最終表達人和世界的關(guān)系。 “80后”、“90后”最后幾乎都在自我這點上停住了。