今天,“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值”討論系列我發(fā)言刊發(fā)的是沈陽(yáng)師范大學(xué)楊利景老師的文章。為什么當(dāng)代文學(xué)會(huì)飽受非議?楊利景認(rèn)為,今天的文學(xué)與我們期望中的理想狀態(tài)有相當(dāng)一段距離,但這并不意味著當(dāng)代文學(xué)毫無(wú)可取之處。他提出,把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué),甚至古典文學(xué)、西方文學(xué)進(jìn)行比較,需要持審慎的態(tài)度,因?yàn)閷⒃鷳B(tài)的當(dāng)代文學(xué)與古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行比較,無(wú)異于將一塊剛剛采來(lái)的粗礦與一塊久經(jīng)打磨的玉石進(jìn)行比較,其結(jié)果自不待言,與西方文學(xué)的比較同樣存在這種危險(xiǎn)。而當(dāng)代文學(xué)不斷遭遇非議,還與當(dāng)下的文化語(yǔ)境密切相關(guān),一個(gè)時(shí)代有幾部好的作品、有幾個(gè)比較好的作家,這就夠了,一味地否定和痛斥當(dāng)代文學(xué),于事無(wú)補(bǔ)。
近些年來(lái),對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行質(zhì)疑和否定的聲音一直此起彼伏,幾乎從未間斷過(guò)。其間雖然也有人不斷站出來(lái)為當(dāng)代文學(xué)辯護(hù),但是貶抑之聲似乎總是占據(jù)上風(fēng)。為什么當(dāng)代文學(xué)會(huì)飽受非議?它真的病入膏肓、不可救藥了嗎?或者如某些人所言正處于前所未有的“低谷”,在不斷地制造著文化“垃圾”?誠(chéng)然,由于各種各樣的原因,我們今天的文學(xué)還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到盡善盡美的程度,它與我們期望中的理想狀態(tài)還有相當(dāng)一段距離。但是,這并不意味著當(dāng)代文學(xué)毫無(wú)可取之處。在此,我非常贊同洪子誠(chéng)先生的觀點(diǎn),他認(rèn)為我們目前的文學(xué)正處于一個(gè)正常的狀態(tài),我們很難說(shuō)它是一個(gè)輝煌的時(shí)期,也很難說(shuō)它是一個(gè)非常低落的時(shí)期。既然如此,為什么當(dāng)代文學(xué)這么不受待見(jiàn)呢?哪些因素影響了我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的判斷?
只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎每一輪對(duì)當(dāng)代文學(xué)的質(zhì)疑和否定,其立論者大多是將自己的判斷建立在一種“比較主義”的邏輯基礎(chǔ)之上的。即首先為當(dāng)代文學(xué)尋找一個(gè)參照系,或者中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué),或者西方文學(xué),然后進(jìn)行比較。比較的結(jié)果是,當(dāng)代文學(xué)既沒(méi)有李白、杜甫、曹雪芹,也沒(méi)有魯迅、老舍、巴金、沈從文,更沒(méi)有莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰,于是得出結(jié)論:當(dāng)代文學(xué)一片凋零,毫無(wú)建樹(shù)。文學(xué)價(jià)值的判斷當(dāng)然可以通過(guò)橫向的或縱向的比較來(lái)得出,但是,把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué),甚至古典文學(xué)、西方文學(xué)進(jìn)行比較,我覺(jué)得還是需要持審慎的態(tài)度。因?yàn)樵诖诉^(guò)程中極易生成一種不平等或者不匹配的比較。
這種不平等或者不匹配首先在于,與古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)相比,我們今天的文學(xué)無(wú)論在作者數(shù)量還是在作品數(shù)量上都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史上的任何時(shí)期。換言之,古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)是一種精英主義的文學(xué),文學(xué)創(chuàng)作只掌握在極少數(shù)精英階層的手中。但是今天,經(jīng)過(guò)時(shí)代變遷和對(duì)文學(xué)的“祛魅”,文學(xué)創(chuàng)作在更多的人手中成為可能。尤其是近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃興,更是從根本上顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的格局。只要有興趣,人人都可以實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想,并在瞬間將自己的作品送達(dá)到世界的每一個(gè)角落。門(mén)檻的降低和“準(zhǔn)入”機(jī)制的取消帶來(lái)的結(jié)果必然是良莠并存、魚(yú)目混珠。在這種情況下,將精英主義的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)與龐大的、不經(jīng)剝離與區(qū)分的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行籠統(tǒng)的比較,顯然沒(méi)有任何意義。同時(shí)還必須意識(shí)到,我們今天接觸到的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué),是經(jīng)過(guò)“歷史化”和“經(jīng)典化”處理后的文學(xué)形態(tài),已遠(yuǎn)非歷史的原貌。所謂“歷史化”和“經(jīng)典化”在我看來(lái)其實(shí)就是“過(guò)濾”與“闡釋”的過(guò)程,過(guò)濾掉平庸之作,同時(shí)對(duì)保留下來(lái)的作品進(jìn)行不斷闡釋、提升,放大它的經(jīng)典品質(zhì)。而當(dāng)代文學(xué)由于時(shí)間切近,顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)這一處理過(guò)程,或者正在這一過(guò)程之中。將原生態(tài)的當(dāng)代文學(xué)與古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行比較,無(wú)異于將一塊剛剛采來(lái)的粗礦與一塊久經(jīng)打磨的玉石進(jìn)行比較,其結(jié)果自不待言。與西方文學(xué)的比較同樣存在這種危險(xiǎn)。我們視域內(nèi)的西方文學(xué),到底指涉的是哪一部分西方文學(xué)?古典的、現(xiàn)代的,抑或當(dāng)代的?美國(guó)的、法國(guó)的,抑或英國(guó)的??jī)H就美國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言,是辛格、賽林格代表的文學(xué),還是謝爾頓、格瑞辛姆代表的文學(xué),抑或是我們根本聞所未聞的作家代表的文學(xué)?如果不加細(xì)化區(qū)分,這種比較同樣是一種不平等或不匹配的比較。并且,即便就當(dāng)代文學(xué)本身而言,雖然我們身為“在場(chǎng)者”,但是,我們對(duì)它的了解和把握是否真正達(dá)到了客觀、真實(shí),也是一個(gè)疑問(wèn)。由于大眾文化的興起和市場(chǎng)化因素對(duì)文化領(lǐng)域的介入,在文學(xué)作品的出版、傳播過(guò)程中,一些藝術(shù)性不高卻擁有大量讀者的暢銷(xiāo)類作品搶盡風(fēng)頭,對(duì)我們形成了包圍之勢(shì)。一個(gè)非常有意思的例證是,郭敬明主編的《最小說(shuō)》發(fā)行量超過(guò)100萬(wàn)份,而由已故作家巴金先生創(chuàng)辦的《收獲》的發(fā)行量至多也就在10萬(wàn)份左右。當(dāng)然,這兩者同樣沒(méi)有可比性,也說(shuō)明不了任何問(wèn)題,但是,它起碼可以告訴我們:在今天的文化語(yǔ)境下,通俗文學(xué)、暢銷(xiāo)文學(xué)對(duì)純文學(xué)在大眾層面所形成的遮蔽是客觀存在的,甚至是非常嚴(yán)重的。那么,我們所質(zhì)疑和否定的當(dāng)代文學(xué)到底是哪部分當(dāng)代文學(xué)?是否是一個(gè)客觀、真實(shí)、全面的當(dāng)代文學(xué)?
當(dāng)代文學(xué)不斷遭遇非議,還與我們當(dāng)下的文化語(yǔ)境密切相關(guān)。有人習(xí)慣于以文學(xué)的社會(huì)影響力和讀者的數(shù)量來(lái)判斷它的興衰,慨嘆今天的文學(xué)“式微”了、“邊緣化”了、“沒(méi)落”了。這其中當(dāng)然也存在著一個(gè)潛在的比較,那就是與上個(gè)世紀(jì)90年代之前的文學(xué)的比較。誠(chéng)然,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi),我們的文學(xué)確實(shí)萬(wàn)眾矚目、無(wú)限榮光,但是今天,我們?cè)缫呀?jīng)意識(shí)到,那種榮耀更多的是由文學(xué)之外的其他因素賦予的,也是以犧牲文學(xué)的獨(dú)立性和自主性為代價(jià)獲取的。當(dāng)下文學(xué)的“式微”、“邊緣化”、“沒(méi)落”不正是文學(xué)回歸常態(tài)的表現(xiàn)與必然結(jié)果嗎?很多人往往是懷著非常矛盾的心情來(lái)回望歷史的:他們一方面激憤地指責(zé)文學(xué)在那段歷史中所遭遇的“綁架”,高呼文學(xué)必須具有獨(dú)立性和自主性;但是,當(dāng)這種期望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他們又無(wú)限懷戀當(dāng)年文學(xué)萬(wàn)眾矚目的榮光,滿懷幽怨地指責(zé)當(dāng)下文學(xué)的落寞。當(dāng)然,20世紀(jì)90年代以降包括網(wǎng)絡(luò)、影視在內(nèi)的新興媒介的迅速普及也在客觀上分散了文學(xué)的 “市場(chǎng)份額”——這已經(jīng)是一個(gè)共識(shí),無(wú)需贅言。即便僅就閱讀層面本身而言,在取向上也已經(jīng)發(fā)生了重要的變化。數(shù)據(jù)顯示,目前國(guó)民讀書(shū)已經(jīng)變得越來(lái)越功利化,“在實(shí)用-物質(zhì)-身體色彩迅速增加的同時(shí),審美-人文-精神的維度日益萎縮”。這種“功利性閱讀”取向最明顯的表現(xiàn)就是近年來(lái)一批職場(chǎng)財(cái)商和養(yǎng)生保健類圖書(shū)的持續(xù)熱銷(xiāo),比如《杜拉拉升職記》、《求醫(yī)不如求己》等等。在這種閱讀取向之下,面向精神維度的文學(xué)自然難成寵兒。
我在這里所說(shuō)的文化語(yǔ)境問(wèn)題,還包括另外一個(gè)層面,那就是當(dāng)下人們價(jià)值觀、審美觀的多元化嬗變。這同樣影響到我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)判。 20世紀(jì)90年代之前,整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀和審美觀雖然細(xì)化到個(gè)體存在差異,但是就宏觀角度而言還是相對(duì)統(tǒng)一的,起碼存在占據(jù)主流地位、能夠被大多數(shù)人所接受的價(jià)值觀念。但是今天,價(jià)值觀和審美觀的多元化已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這種多元化作用于文學(xué)的直接結(jié)果就是,我們對(duì)文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)多元化了:精英主義的、大眾主義的,古典主義的、現(xiàn)代主義的、后現(xiàn)代主義的,高雅的、通俗的等等。秉持的標(biāo)準(zhǔn)不同,得出的結(jié)論必然不同。比如針對(duì)新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),有人站在精英主義的立場(chǎng),痛斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)根本不是文學(xué),“網(wǎng)絡(luò)讓文學(xué)變了味”,而另外一些人則站在大眾主義的立場(chǎng),聲言“一切終將成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義不容低估。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)多元的時(shí)代,必然是一個(gè)爭(zhēng)議不斷的時(shí)代。這種爭(zhēng)議往往又很容易升級(jí)為相互指責(zé)、彼此非議。
還有一重因素,那就是國(guó)人的心理因素。近30年來(lái),整個(gè)中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,國(guó)家的綜合國(guó)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、人民的生活水平等顯著提高?梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),這是一個(gè)偉大的時(shí)代。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們?cè)谥匾臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)的時(shí)候,我們先在地認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)理所當(dāng)然應(yīng)該取得前所未有的成就,只有這樣才無(wú)愧于這個(gè)偉大的時(shí)代。遺憾的是,當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀似乎并沒(méi)有滿足我們這種“偉大”的預(yù)期。與古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)相比較,當(dāng)代文學(xué)不但沒(méi)有表現(xiàn)出“更高、更強(qiáng)”,甚至還有所不及,這的確有點(diǎn)讓人沮喪。同時(shí),在中西的維度內(nèi),我們也迫切地希望當(dāng)代文學(xué)能用自己的實(shí)績(jī)來(lái)印證“中國(guó)的崛起”。但是,當(dāng)代文學(xué)同樣沒(méi)有給我們提供足夠的說(shuō)服力。于是,當(dāng)這種預(yù)期和希望落空的時(shí)候,愛(ài)變成了恨,不滿和責(zé)難隨之而來(lái)。
我同意這樣一種說(shuō)法:一個(gè)時(shí)代有幾部好的作品、有幾個(gè)比較好的作家,這就夠了。不管什么時(shí)代,大多數(shù)作品可能都是一般的,或平庸的,奢望所有的作品都成為“經(jīng)典”、所有的作家都成為“大師”,是根本不現(xiàn)實(shí)的。我們可以善意地指出當(dāng)代文學(xué)的病象,使它更加健康地成長(zhǎng),而不是一味地否定和痛斥,這樣只能于事無(wú)補(bǔ)——何況真實(shí)的情況可能并不像有些人描述的那樣一團(tuán)糟。
楊利景 男,遼寧朝陽(yáng)人。北京師范大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院副教授。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《南京師大學(xué)報(bào)》、《文藝爭(zhēng)鳴》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇,部分成果被“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載。主持省部級(jí)科研項(xiàng)目多項(xiàng)。