戴夫•史密斯早就應(yīng)該是個億萬富豪了，至少也應(yīng)該是個能早早退休的千萬富翁。他應(yīng)該每周打上三場高爾夫球，駕著游艇在灣區(qū)游弋，空閑時間里“玩玩”天使投資。要知道，在硅谷找個成功的技術(shù)企業(yè)家可比找家星巴克(Starbucks)容易得多，而史密斯早就應(yīng)該是硅谷的傳奇人物了。但他恰恰還不是。
1983年，史密斯和羅蘭公司(Roland)的創(chuàng)始人梯郁太郎合作開發(fā)了“樂器數(shù)字接口”(Musical Instrument Digital Interface)，也就是音樂界廣為人知的MIDI。MIDI可讓電子樂器和合成器交流，這意味著，用戶可在一臺合成器或電腦上控制多臺電子樂器。
正是這種連接能力構(gòu)成了絕大多數(shù)數(shù)字音樂的基礎(chǔ)。作曲家和音樂家使用這項技術(shù)創(chuàng)作屢獲大獎和樂曲和電影配樂時，MIDI的豐富功能起著至關(guān)重要的作用。你想在蘋果(Apple)電腦的iMovie上制作家庭錄像嗎?自1995年起，MIDI就已經(jīng)內(nèi)置在MacOS中了。
你用智能手機(jī)嗎?(這問題有點(diǎn)多余。)智能手機(jī)就采用了MIDI技術(shù)，第一代彩鈴就是以MIDI為技術(shù)支撐的。像《吉他英雄》(Guitar Hero)這類視頻游戲也用到了MIDI技術(shù)，而拉斯維加斯的百樂宮噴泉(Bellagio Fountain)和《金銀島海盜》表演(Treasure Island Pirate)也不例外。
不過頗具諷刺意味的是，正是因為MIDI處處大獲成功，才導(dǎo)致史密斯沒能發(fā)家致富：因為他免費(fèi)提供了這項技術(shù)。這在今天可能很難想象，但30年前，當(dāng)史密斯和眾多日本公司合作——包括羅蘭公司(Roland)和雅馬哈公司(Yamaha)，將MIDI技術(shù)推向世界時，他沒要求授權(quán)費(fèi)，而是慷慨地把自己創(chuàng)意奉獻(xiàn)給了全世界，任人取用。
史密斯說：“我們想確保自己能100%參與合作項目，所以決定，不管哪家公司想用這項技術(shù)，我們都不收費(fèi)。”MIDI制造商協(xié)會會長湯姆•懷特表示，那時候幾乎不可能確定這項技術(shù)的貨幣價值，但它對音樂產(chǎn)業(yè)的價值不容低估。他相信，MIDI是音樂發(fā)展史上最重要的技術(shù)。他說：“(MIDI)本身從來沒掙到過一分錢。但這項技術(shù)植入產(chǎn)品后，就使產(chǎn)品具有了更大的價值。”
20世紀(jì)70年代末期和80年代早期，電子合成器和電子琴開始蓬勃發(fā)展。當(dāng)時，史密斯意識到一個大問題：不同廠商的技術(shù)無法溝通，這就意味著如果音樂人一個使用羅蘭牌而另一人使用雅馬哈牌，他們就難以合作。
當(dāng)時史密斯正經(jīng)營著自己的公司“時序電路”(Sequential Circuits)，并在1978年就已生產(chǎn)出一款名為“先知5號”(Prophet 5)的合成器(這款產(chǎn)品所用的技術(shù)當(dāng)時也具有開創(chuàng)性：它是首批帶有微處理器的商用音樂設(shè)備之一，可讓音樂人在彈奏多個曲子的同時保存音效。)
1981年，在紐約舉辦的“音響工程協(xié)會大會”(Audio Engineering Society Convention)上，史密斯呼吁業(yè)內(nèi)采用通用數(shù)字接口。隨后，他開發(fā)了一款他心目中的新產(chǎn)品的初級版，名為“通用合成器接口”，簡稱USI。1982年，在阿納海姆舉辦的“全美音樂商協(xié)會”(National Association of Music Merchants)展示會上，他為所有有意生產(chǎn)采用這項技術(shù)的產(chǎn)品的廠商舉辦了一個會議。
史密斯稱：“我當(dāng)時只是告訴大家，‘大家得并肩合作，設(shè)計出東西來’，它不一定就是USI，這只是個起點(diǎn)，但我們得有所作為。” 只有為數(shù)不多的廠商參加了這次會議，其中就有梯郁太郎。一年以后，在1983年1月舉辦的“全美音樂商協(xié)會”展會上，史密斯在自己公司的展臺上低調(diào)地展出了兩人的合作成果：他將“時序電路”公司的“先知600”置入了羅蘭公司的“朱庇特6”。MIDI就此誕生。
現(xiàn)在整整30年過去了，MIDI還繼續(xù)以1983年的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)廣泛應(yīng)用著。鑒于各類技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不是很快被廢棄就是過時，MIDI所展現(xiàn)的卓越技術(shù)成就實在讓人驚嘆不已�，F(xiàn)在各種樂器可能早就不用笨重的線路或插頭，而改用USB線連接了，但其中所用的技術(shù)還是保持不變。
而史密斯本人也在很多方面保持著本色。他還是奮戰(zhàn)在制造業(yè)——2002年他創(chuàng)立了新公司“戴夫•史密斯樂器”。公司位于舊金山小意大利街區(qū)的一座兩層小樓里，共有八名員工。今年5月，公司將開始銷售最新產(chǎn)品“先知12”(1988年，史密斯把“時序電路”賣給了雅馬哈公司以避免破產(chǎn))。
當(dāng)然，他的MIDI同盟們?nèi)匀唤o了他一些巨大的榮譽(yù)。在今年舉行的格萊美頒獎儀式上，史密斯和梯郁太郎一起，因為開發(fā)MIDI的貢獻(xiàn)獲得了個人的第一座格萊美獎。在最近一個音樂會的后臺，他見到了自己最喜歡的樂隊Radiohead。2月，泰勒•斯威夫特的鍵盤手在格萊美頒獎禮的演出中用了他的最新產(chǎn)品“先知12”，他也得以親臨現(xiàn)場觀賞。
有時候史密斯也會問自己，當(dāng)時決定放棄對MIDI收取授權(quán)費(fèi)做得對嗎，但最終他總會回到同樣的結(jié)論上。他說：“那時候這么做不是什么稀罕事，就算現(xiàn)在回過頭看，我還是覺得這么做沒錯。”正是這種大度，讓史密斯成為技術(shù)界里一位與眾不同的傳奇人物。
譯者：清遠(yuǎn)
