《天雷舞》雖然只是一部中篇,因而談不上“多重文本指涉”,構(gòu)不成復(fù)雜的情節(jié)線索和文化系統(tǒng),但卻可以從中發(fā)現(xiàn)具有集大成的多種武俠風(fēng)格元素,以及作者自身的個(gè)性化努力。作者曾自言,癡迷于金庸、古龍的小說,受益于張徹、徐克的電影。而我讀《天雷舞》,確實(shí)也從中看到了上述幾位大師的影響。
金庸小說的魅力,不僅在于他把傳統(tǒng)文化的價(jià)值精髓傳達(dá)出來并進(jìn)行現(xiàn)代反思,還在于他描述的故事和創(chuàng)造的人物令人流連忘返!短炖孜琛芬彩禽^好地營造了一個(gè)情仇糾葛、出人意表的故事,其曲折的線索和意外的人物結(jié)局,以及其中自然流露出來的道德價(jià)值體系,讓人讀后掩卷三嘆。其總體框架是接近于金庸小說的,劍神上官清遠(yuǎn)令人想起《笑傲江湖》里的岳不群,表面的光彩掩蓋著內(nèi)里的骯臟,最后是眾叛親離,孤身一人。但是,卓若水想要笑傲江湖而不能,布天雷當(dāng)然也不是令狐沖,他更像古龍筆下的魔刀。這就使《天雷舞》悄悄地接近了古龍,最后對(duì)上官清遠(yuǎn)的處理,也是較為典型的小李飛刀式的寬恕。
那么,作者是如何達(dá)成從金庸到古龍的轉(zhuǎn)換與契合呢?我以為,花奴兒這個(gè)人物起了關(guān)鍵性的作用。布天雷情竇初開,引子是她;劍神真相漸顯,引子是她;布天雷人生陡變,引子是她;布天雷在華蓉蓉幫助下練成武功,引子還是她,至少是她偷出來的那塊寶玉;最后,人物各自走入歸宿,該活的頑強(qiáng)地活下來,該死的魂歸仙鄉(xiāng),引子還是她,而她自己也一躍而下,香魂杳杳了——這一次,可不是小龍女跳下懸崖有16年的光陰可以等待。
在這個(gè)意義上,花奴兒就應(yīng)該說是作者的自創(chuàng)。在她身上,綜合了情節(jié)推進(jìn)的功能、審美愉悅的功能、道德評(píng)判的功能……,總之,幾乎是絕大多數(shù)線索與觀念都在她這里匯聚。這也就慢慢地使《天雷舞》的框架從金庸式、古龍式變成了高建武式。
張徹在1960年代的電影,有一個(gè)稱呼叫做“男性同盟”,甚至一度較為排斥女性在武俠中的地位,雖然少了言情的溫婉,卻也成功地樹立起了武俠的陽剛!短炖孜琛返闹黧w風(fēng)格應(yīng)該就是這樣的陽剛,布天雷和卓若水成功地組成了一個(gè)“男性同盟”,但又不同于張徹式的豪邁,天雷是大音希聲的敦樸,若水是書劍飄零的風(fēng)流,如果再加上花奴兒的調(diào)劑,《天雷舞》就較為成功地中和了陽剛與風(fēng)流,形成了抑揚(yáng)頓挫盡皆齊備的審美風(fēng)格。
這種風(fēng)格,有大氣,也有細(xì)膩,在審美的意義上,就與徐克的影像奇觀相接近。我在《中國俠文化:積淀與承傳》一書中曾把徐克的電影稱為“武俠現(xiàn)代革命”,他充分運(yùn)用了符合大眾文化之華彩審美的電腦技術(shù)手段,把武俠的畫面變得更加宏偉壯麗、線索變得更加細(xì)致迷離因而更加好看,同時(shí)在其中貫注著歷史與人生主題因而讓人同樣有思索有回味!短炖孜琛芬彩沁@樣,其“左手刀,右手劍”既是仙客來臻、朱雀翩翩,也是波譎云詭、萬劫不復(fù),花奴兒的民歌則在其中點(diǎn)染出輕快明麗的色彩。從張徹到徐克,香港武俠電影兩度掀起高潮,對(duì)他們的借鑒和學(xué)習(xí),也讓《天雷舞》在審美的層次上有了可以圈點(diǎn)之處。
電影式的借鑒提供了畫面,小說式的語言提供了體驗(yàn),而內(nèi)容則提供了文化的傳統(tǒng)與變革,也提供了當(dāng)下對(duì)價(jià)值與生活的共鳴與回味。如果一部小說——并不僅僅是武俠小說——能夠在這些方面多花些心思,那么就即便再差也會(huì)頗有幾分姿色了。
春光將盡,夏日即來。春風(fēng)吹開萌芽,夏陽照映成長。傳統(tǒng)武俠的話題,在一度革命的喧嘩之后重又提起,但我以為,那已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是對(duì)傳統(tǒng)的因襲,因?yàn)楝F(xiàn)在革命的意識(shí)已經(jīng)存于人心,即便是模仿傳統(tǒng)那也是揚(yáng)棄,又何嘗不是當(dāng)年金庸小說的“靜悄悄的革命”,又何嘗不是現(xiàn)在鳳歌小說的“漸進(jìn)的革命”!短炖孜琛芬苍S只是一隅照壁,并不具有宏大的綜合,然而正如涓滴可以匯成江海,《天雷舞》亦自有其某一方面的價(jià)值。眾聲喧嘩之后,必然會(huì)有宏大的歌唱沖入云霄。
高建武繼《落葉滿長安》、《天雷舞》之后,推出了第三部作品《玉川行》,構(gòu)成了一個(gè)屬于他自己的三角江湖。每一部都不同,都有自己獨(dú)特的標(biāo)簽,如果說《落葉滿長安》和《天雷舞》分別是張徹電影和杜琪峰電影的話,那么《玉川行》則是徐克電影,天馬行空般的率性而為,當(dāng)一對(duì)歡喜冤家相遇,西貝貨富家女怎樣對(duì)決憊懶小子的呢?