蜀漢建興五年（公元227年），丞相諸葛亮率軍出屯漢中，于沔水北岸陽平關下一個叫做石馬的地方扎下大營，準備就此開始他一生勞而無功的六出祁山、北伐中原的處子秀。

次年，諸葛亮率20萬大軍，對外大張聲勢，擺出欲經(jīng)由東部的斜谷古道攻取郿城（今陜西眉縣，出郿城即兵臨渭水南岸，直接威脅長安）的架勢，并令趙云、鄧芝率部盤踞箕谷作為疑軍。曹魏負責西部軍區(qū)事務的大將軍曹真果然上當，以為蜀軍志在長安，遂舉眾拒之于郿城。諸葛亮親率蜀軍主力出其不意，攻打祁山。蜀軍軍容整齊，賞罰嚴明，號令如山，魏國涼州（治所在今甘肅武威）的南安、天水、安定三郡皆應時叛魏應亮，一時間關中震動。魏明帝曹睿深恐關右不保，親至長安督戰(zhàn)。另派宿將張郃都督諸軍，拒諸葛亮先鋒馬謖于街亭。

從上述戰(zhàn)術布置來看，諸葛亮此役，其目的僅僅在于奪取涼州，而不是拿下長安和整個關右地區(qū)。這一點是很明顯、很容易看出來的。

蜀中地勢四塞險固，四面均有天險阻隔。尤其是直接受到中原政權威脅的北面和東面，地理優(yōu)勢更是得天獨厚：北有秦嶺橫亙，東有三峽控扼。這樣特殊的地理位置使得蜀中歷來被視為割據(jù)者的樂園。一者，由于這種相對封閉的地理環(huán)境帶來的與外界經(jīng)濟交流上的困難，導致蜀中經(jīng)濟具備了較其他地域更強大的獨立性；二者，同樣由于封閉性較高的地理條件，導致蜀中百姓與中原文化交流較少，因而蜀人在文化和心理上的獨立性相對較高；其三，也是最重要的，這樣四塞險固的地理環(huán)境可以使蜀中政權在強大的中原政權面前更容易生存下來。

這是劉氏割據(jù)蜀中的優(yōu)勢所在。但利弊從來都是相生相克，相追相隨的。就劉備入川的弊端，從川中走出來的蘇洵有過極其精彩的表述：“古代有志于奪取天下的人，最先考慮的往往是如何防守。諸葛孔明棄荊州而就西蜀，我就知道他最終不能有所作為了。諸葛亮其實沒有見過真正的大險要，他以為憑借著劍門之險就可以不亡國了。我曾經(jīng)仔細考察過蜀中的各處險要，結果發(fā)現(xiàn)：割據(jù)蜀中，實際上就陷入了一種守不可出、出不可繼的困境之中。兢兢業(yè)業(yè)尚且不能自保，遑論圖謀中原！”

蘇洵說荊州是諸葛亮丟棄的，這一點歷來就存在著爭論，但他從荊州之失看到蜀漢之亡，卻是有些道理的。關羽手中丟失掉的荊州，雖然如筆者之前所分析的（詳情可見此系列之四《撲朔迷離——關羽覆敗之謎》）在各個方面已經(jīng)是一塊食之無味、棄之可惜的“雞肋”了，但對于整個蜀漢集團的戰(zhàn)略，卻也還有著另一層重要的作用：出川的跳板。

憑借著險要的地勢和關隘，蜀中政權可以很容易地抵御強大的中原政權入侵而自保；同樣，強大的中原政權也可以憑借這些險要的地勢和關隘將蜀中政權堵死、憋死在盆地之中，即是蘇洵所說的“守不可出、出不可繼”。入川就像是老虎進了動物園的籠子，進去了你可以衣食無憂；但要想再出來，獲得自由，卻是難上加難。

荊州的存在，最重要的意義是可以彌補蜀中政權出川難的問題。荊州丟失之后，諸葛亮首次北伐，其目的就在于尋找到一個類似于荊州的代替品，尋找到另一塊跳板。

涼州，就是諸葛亮計劃中的跳板所在。

此后六出祁山，諸葛亮的這一戰(zhàn)略目標從未改變。

馬謖之死

劉備臨死之前，曾經(jīng)告誡過諸葛亮：“馬謖言過其實，不可大用。”但諸葛亮似乎將劉備的諄諄告誡當作了耳旁風，左耳進、右耳就出去了。韜光養(yǎng)晦已久，至關重要的首次北伐，諸葛亮就重用了馬謖，“時有宿將魏延、吳壹等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖”。最后恰如劉備所擔心的那樣，馬謖在街亭（今甘肅省秦安縣隴城鎮(zhèn)）一意孤行，舍水上山，犯了兵家之大忌，結果被張郃截斷了汲水之道，遭逢慘敗，部眾四散流離。首次北伐的大好局面就此發(fā)生扭轉，諸葛亮損兵折將，只得無功而返。

諸葛亮素有知人之明，卻在馬謖問題上犯下了這樣的錯誤，歷來為史家所感嘆。諸葛亮揮淚斬馬謖以謝眾人，習鑿齒（東晉文學家、史學家）就此發(fā)表議論：“諸葛亮不能兼并上國，豈非理應如此……蜀漢僻陋于一方，人才少于上國，而諸葛亮殺其俊杰，以求收到其他人的駑鈍之用，希望以此成就大業(yè)，不亦難乎！而且先主曾經(jīng)告誡過馬謖其人不可大用，豈不等于早就鑒定出了馬謖并非什么人才了嗎……如果諸葛亮知道馬謖不可大用而用之，則違背了明主之誡；如果說對馬謖的裁決有失公允，那就意味著他殺了有益之人。無論如何，在這件事情上，諸葛亮都很難稱得上是一個智者。”

事實上，馬謖之死遠遠沒有我們通常印象中所知的那么簡單，這其中牽涉到蜀漢集團內(nèi)部一場巨大的權力轉移。