然而，需求的急切在“改革開放”和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中變形，使翻譯，尤其是文學(xué)翻譯逐漸喪失神圣，淪為“多余”。這是問題的癥結(jié)之一，也是全球化進(jìn)程中出現(xiàn)的巨大悖論。一方面，交流使翻譯成為不可或缺的橋梁；另一方面，正因?yàn)榉g無處不在，以至于外語教學(xué)、翻譯機(jī)器等成為家常便飯。如是，譯人們的心境也與以往不大相同。首先，翻譯在科研和教育機(jī)構(gòu)不算成果；其次，翻譯酬金的千字標(biāo)準(zhǔn)幾乎十年不變。于是，相對(duì)的“多余”和一定程度上的懈怠互相拖拽。但是這并不意味著當(dāng)今譯人中再也找不出大手筆。放眼望去，孜孜于斯、汲汲于斯的仍不乏其人，只是林紓和傅雷式的相對(duì)風(fēng)光以及朱生豪和季羨林式的相對(duì)寂寞，早已被當(dāng)今譯界魚龍混雜、泥沙俱下的混沌狀態(tài)所取代。
當(dāng)前譯界不乏把翻譯當(dāng)作賺錢營生、騙人工具之人，但仍然有令人欣慰的上佳譯作，乃至堪稱經(jīng)典、傳為美談的譯事。比如印度大史詩《摩訶婆羅多》的翻譯歷時(shí)十余載，情系兩代人，其間趙國華和乃師金克木相繼謝世，但最終由黃寶生先生擔(dān)綱主譯并完成統(tǒng)校、由中國社會(huì)科學(xué)出版社于2006年正式出版并榮獲首屆政府出版獎(jiǎng)。整個(gè)過程猶如一次文學(xué)長征，雖終成正果，但個(gè)中辛酸只有譯者們自己知道。盡管這樣的例子愈來愈少，但新世紀(jì)以來令我們記憶猶新的至少還有田德望先生耄耋之年譯《神曲》等動(dòng)人事跡。此外，年輕譯人中同樣不乏佼佼者，而且他們大都對(duì)翻譯對(duì)象乃至相關(guān)語言文學(xué)有著相當(dāng)精深的研究。近幾屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的翻譯桂冠便基本被中青年譯人摘得，如黃燎宇（所譯《雷曼先生》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)）、許金龍（所譯《別了，我的書》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)），等等。
但是，翻譯問題多多是不爭的事實(shí)。這里且不說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、出版機(jī)制、評(píng)價(jià)體系、稿酬標(biāo)準(zhǔn)等客觀原因帶來的影響，因?yàn)檫@些原因固然重要，卻并不關(guān)涉譯事根本。這里想說的是譯者的主觀原因，尤其是翻譯理念的混亂和基礎(chǔ)研究的闕如，這是一般文學(xué)翻譯中兩個(gè)至為重要，但又很容易被忽略的問題。
首先，時(shí)至今日，文學(xué)翻譯理論猶如文學(xué)理論早已是五花八門。從“信、達(dá)、雅”到“意譯”或“直譯”，再到“神似”或“形似”或“神形兼?zhèn)?rdquo;，乃至“化境”或“誤讀”之說，可謂眾說紛紜，莫衷一是。但歸根結(jié)底，翻譯畢竟是將文本從一種文字移植至另一種文字，因此譯者通曉兩種文字乃至多種文字是最為基本的硬道理。而且，事實(shí)上單憑語言是不夠的。文學(xué)翻譯畢竟不是簡單的文字翻譯。文學(xué)，尤其是文學(xué)經(jīng)典，其風(fēng)格、意境甚至往往不是辭典可以解決的，更令翻譯機(jī)器望洋興嘆。那么，如何才能把握原著風(fēng)格、意境并盡可能使譯文接近之？這便是其次要解決的問題：作為基礎(chǔ)的案頭工作。從某種意義上說，也許我們可以暫且忘掉林林總總的翻譯理念，卻不可以不對(duì)原著作一番基礎(chǔ)研究。
在此，不妨舉例說明。第一個(gè)例子是較為遙遠(yuǎn)的莎士比亞悲劇。哈姆雷特在譯者們的帶領(lǐng)下走遍世界各地，成為優(yōu)柔寡斷、郁郁寡歡的代名詞。然而，英國莎學(xué)專家寶琳·基爾南經(jīng)過多年研究，認(rèn)為莎士比亞為迎合世風(fēng)、招攬觀眾，在其悲劇中安插了大量逗人發(fā)笑的作料。而這些由文藝復(fù)興推動(dòng)的喜劇因素卻未能在多數(shù)中譯莎士比亞悲劇中體現(xiàn)出來。第二個(gè)例子是近在我們眼前的楊絳先生，她在翻譯《小癩子》和《堂吉訶德》之前閱書無數(shù)；之中又臨淵履薄、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每天最多只譯五六百字；之后則反復(fù)修改。而《小癩子》這個(gè)譯名正是她遍索所有，從原本冗長的《托爾梅斯河上的小拉撒路》化來的。拉撒路是中世紀(jì)神學(xué)著作中出現(xiàn)過的一個(gè)人物，他不僅是個(gè)流浪漢，而且滿頭生瘡。小拉撒路正是他在16世紀(jì)的一個(gè)化身。“小癩子”既形象又好記，具有明顯的歷史指涉，是文學(xué)翻譯中難得的范例。這樣的例子并非絕無僅有，卻也未見得層出不窮。
文學(xué)翻譯是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。要改變目前文學(xué)翻譯良莠不齊的混亂狀態(tài)，譯者個(gè)人及相關(guān)政府部門、文教科研機(jī)構(gòu)、出版界都有許多工作要做。這包括相應(yīng)的評(píng)價(jià)體系、準(zhǔn)入制度，以及更好的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和批評(píng)范式的建立。因?yàn)楹笳叩娜毕療o疑是導(dǎo)致粗制濫造的客觀原因之一。
由于沒有百分之百的“信”，也便有了“似”。而“形似”、“意似”、“神似”又往往難以兼顧。因此，翻譯如人飲水，冷暖自知，只有認(rèn)真的譯者知道個(gè)中艱辛。出于譯事艱辛且無有窮境，我常玄想那樣一種可能：后人在匡正前人成果的基礎(chǔ)上繼承并盡可能集眾家之長以臻完善，卻不是重建廟宇、再造金身或避之猶恐不及。當(dāng)然，說明和注疏是必不可少的，否則便有獵美，乃至抄襲、剽竊之嫌。從這個(gè)意義上說，名著不但可以重譯，而且應(yīng)當(dāng)重譯。關(guān)鍵是原著只有一種，任何重譯都應(yīng)當(dāng)以盡量接近這一種、這一個(gè)世界為目的，而非自我作古或片面強(qiáng)調(diào)寸長尺短。
