2010年7月30日清晨6點20分，中國近代力學奠基人之一、著名力學家、應(yīng)用數(shù)學家、教育家錢偉長院士辭世，享年98歲。錢三強，錢學森，錢偉長，被周恩來總理稱為中國科技界“三錢”。隨著錢偉長先生離世，“三錢”的最后一位也離開了我們，中國科技界正面臨一個大師凋零的年代。
長期跟隨在錢偉長先生身邊工作的上海大學終身教授、《錢偉長的治學理念和教育思想》系列圖書的審訂者戴世強特為本刊獨家撰文，意在對錢偉長先生乃至“三錢”的大師之路作一番探尋，并嘗試就當下人們關(guān)注的“錢學森之問”做一些初步回答。
家學淵源 名師熏陶
錢偉長出生在一個鄉(xiāng)村知識分子家庭，祖父和父叔輩都是鄉(xiāng)村教師。父親英年早逝，錢偉長受四叔錢穆的影響最大，錢穆僅上過中等師范學校，靠艱苦奮斗自學成才，畢生著述甚豐，多達76部（本），經(jīng)、史、子、集皆精通，香港學術(shù)界稱他是“博通四部，著作等身”的國學大師。四叔不僅資助錢偉長完成中等教育，而且經(jīng)常讓其陪讀，少年錢偉長跟著四叔博覽群書，打下了深厚的國學根底。
投考高中時，由于數(shù)理基礎(chǔ)差，錢偉長以末名進入四叔任教的蘇州高中，在那里得到了錢穆、呂叔湘、陸侃輿、沈同洽等一代名師的指點。尤其是數(shù)學老師嚴曉帆讓他每晚去教師宿舍為他額外補課，兩人一起開夜車，從此錢偉長養(yǎng)成了開夜車的習慣，而且是“六十年一貫制”。錢偉長先生生前曾說：“在蘇州高中老師們的引導下，使我走出了為解決個人生活而學習的小徑，啟迪了我追求真理、追求學術(shù)探索的無盡向往。”
錢偉長成才最重要的里程碑是，18歲進了當時最好的大學之一——清華大學。他家境貧寒，幸好得到實業(yè)家吳蘊初設(shè)立的清寒獎學金的資助，才圓了大學夢。
進清華后，他經(jīng)歷了大家知道的“棄文學理”的抉擇，如愿進了物理系。如他在回憶中所說：“我在大學本科四年中，得了終生難忘的良好教育。當時物理系有吳有訓、葉企孫、薩本棟、趙忠堯、周培源、任之恭等6位著名教授，不僅講課動人，而且同時都刻苦努力在實驗室里從事自己的實驗研究工作，他們經(jīng)常工作到深夜。系內(nèi)的學術(shù)空氣濃厚，師生打成一片，學術(shù)討論‘無時不在也無地不在’，有時為一個學術(shù)問題從課堂上爭到課堂下……系里經(jīng)常有研討會，有時還有歐美著名學者來短期講學、學術(shù)訪問，如歐洲著名學者玻爾、狄拉克、郎之萬都在清華講過學，使同學接觸到世界上第一線的問題和觀點。”
在這批名師（特別是吳有訓）耳提面命的教導下，錢偉長的學業(yè)突飛猛進。他經(jīng)常從四五點學到晚上十一點（當然下午四點半一般在馬約翰教授指導下參加體育活動），跟當時的數(shù)學系文員比賽“誰是清華第一用功生”；他不僅學了物理系的所有課程，而且根據(jù)學校自由選科的原則，修完了數(shù)學系等系別的主干課程，在數(shù)理化方面打下了厚實的基礎(chǔ)。
幸運的是，錢偉長進入清華之時，正是著名教育家梅貽琦先生執(zhí)掌校政，梅先生的堅持學術(shù)領(lǐng)先、優(yōu)教優(yōu)育、無為而治的辦學理念給清華帶來了十七年（含西南聯(lián)大時期）的輝煌。錢偉長是受益者之一（緊隨他的是錢三強等人）。正如錢偉長先生在《八十自述》中所說：“在大學四年和研究院的兩年中，大大提高了我科學技術(shù)的認識，如饑似渴地追求著科學發(fā)展的國際軌跡，培養(yǎng)了閱讀國際科技文獻的愛好，對于數(shù)學、物理、化學各方面的新發(fā)展都精神奮發(fā)地去理解，去搜索。和同學彭桓武、張宗燧、傅承義等經(jīng)常為一個新問題爭辯到半夜兩三點鐘，這樣的條件可惜一輩子中只有六年，這是最不可忘懷的六年。”
中西結(jié)合 學派真?zhèn)?
錢偉長成才的第二個里程碑是：28歲負笈西渡，接受西方先進文化的熏陶，得到了當時最優(yōu)秀的一個科學學派——哥廷根學派的真?zhèn)鳌ｅX偉長曾師從于哥廷根學派的傳人辛吉（J．L．Synge）教授和馮·卡門（Th．von Karman）教授，哥廷根學派對他的學術(shù)思想和治學風格有著根深蒂固的影響，對他成為學術(shù)大師有關(guān)鍵性作用。
1940年9月，錢偉長與郭永懷、林家翹一起，來到多倫多大學應(yīng)用數(shù)學系，成為該系主任辛吉的門生。半年后，他們?nèi)〉昧舜T士學位，成為多倫多大學辦學歷史上最優(yōu)秀的、最著名的中國留學生。郭、林二位轉(zhuǎn)赴加州理工學院成為馮·卡門的博士生，而錢偉長當時的研究方向與辛吉完全一樣，他們分別從宏觀和細觀角度探索彈性板殼的內(nèi)稟統(tǒng)一理論，因此留下攻博。
辛吉認為，錢偉長的選題有前沿性，符合當時的迫切需求：隨著飛機、火箭、大型結(jié)構(gòu)物等的涌現(xiàn)，板殼構(gòu)件變形成為普遍關(guān)注的熱點，而當時的板殼理論五花八門，缺少統(tǒng)一的形式與分類。于是師生間反復(fù)切磋。那時辛吉應(yīng)邀將參與慶祝1941年的馮·卡門六十大壽，就讓錢偉長以此為題，趕寫一篇祝壽論文。錢偉長連開了一個月夜車，到1941年年初，論文定稿，編入馮·卡門祝壽文集。錢偉長與世界一流的學術(shù)大師愛因斯坦、馮·諾伊曼等28人一起成為該文集的作者。錢偉長一舉成名，大大增強了躋身于一流科學家之林的自信心。
錢偉長在《八十自述》中寫道：“在加拿大多倫多和美國加州理工大學時，和Synge，Infeld教授交往很多，在加州理工學院也多次和vonKarman教授接觸，他們都是歐洲哥廷根學派的傳人。哥廷根學派是應(yīng)用數(shù)學的倡導者，他們都有很深的數(shù)學根底，有更好的對物理過程的理解，都強調(diào)對物理過程的本質(zhì)的認識是主要的，但在數(shù)學方法上從不吝惜使用，力求其用在刀口上，要用得漂亮，用得樸素簡潔。……數(shù)學本身很美，不要被它迷了路，應(yīng)用數(shù)學的任務(wù)是解決實際問題……”
1942年，錢偉長完成博士學位論文《彈性板殼的內(nèi)稟統(tǒng)一理論》，并在創(chuàng)刊不久的美國《應(yīng)用數(shù)學季刊》上分三篇連續(xù)發(fā)表，成為后來一段時間的彈性力學工作者必讀的經(jīng)典之作。而后，錢偉長到馮·卡門處做博士后研究，更多地接受了哥廷根應(yīng)用力學學派的熏陶。
1943年，他在馮·卡門的指導下研究了薄壁柱體的變扭問題，兩人多次討論后，用全新的思路，完成了變扭率扭轉(zhuǎn)的論文。馮·卡門審閱后高興地說，這是他署名的彈性力學論文中最富有經(jīng)典味道的論文。錢偉長與馮·卡門有過一次徹夜長談，錢偉長說：“在這一晚的談話中，使我充分理解了哥廷根學派的風格和追求，對我以后的科研工作有深刻的影響。”
這里對哥廷根學派做一簡單介紹。哥廷根大學創(chuàng)辦于1734年，長期以來是全世界的一個主要的數(shù)學中心。在學術(shù)研究和教學方面，素有‘德國大學王子’稱號的哥廷根大學，以倡導自由、獨創(chuàng)的學風聞名于世。這種治學精神終于使它成為培育20世紀科學巨匠的搖籃。正是哥廷根的一批學生，為原子彈和空間時代奠定了基礎(chǔ)。哥廷根學派創(chuàng)始人克萊因認為，工科大學不僅要有堅實的理論基礎(chǔ)，還應(yīng)該真正懂得科學研究的方法。另一方面，數(shù)學家也需要具備一些工程技術(shù)基礎(chǔ)知識。實際上，科學與技術(shù)密切結(jié)合是哥廷根大學的一大改革。此后幾十年，它對全世界大學產(chǎn)生了極大的影響。
在多倫多大學和加州理工學院，錢偉長在學術(shù)理念上實現(xiàn)了東西方文化的完美結(jié)合，他尤其懂得了哥廷根學派的基本特點——理論與實際結(jié)合，科學與技術(shù)結(jié)合，數(shù)學科學與應(yīng)用科學結(jié)合，建立自由民主的學術(shù)氛圍。他在這種氛圍下逐漸成為大師，也把這種優(yōu)秀的科學傳統(tǒng)帶回了中國。
“三錢”之路 如出一轍
受篇幅限制，本文不可能詳細探尋“三錢”中的另外二位——錢學森和錢三強的成才之路。這里，只指出他們與錢偉長先生的相似之處：
——他們都出身于書香門第，青少年時代有良好的成長環(huán)境。錢學森的父親是教育家錢均夫；錢三強之父是著名國學家錢玄同；他們都受過良好的家庭教育；自幼就懂得愛國當自強，學習非�？炭嗾J真；
——他們在上個世紀三十年代都接受了最好的高等教育。錢學森畢業(yè)于名校交通大學；而錢三強則是比錢偉長晚兩屆的清華物理系的高材生；他們的大學教育，使他們在青年時期就奠定了扎實的基礎(chǔ)；
——他們有歐美留學經(jīng)歷，在國外接受了名師指點，實現(xiàn)了東西方文化的結(jié)合，而且在三十歲左右就建功立業(yè)，開始躋身于國際一流科學家的行列。
因此，“三錢”成為大師決非偶然。
“三錢”都已遠行，國人在悲慟之余，都在尋思：新的大師在哪里？于是，就有了“錢學森之問”。
回顧錢偉長等大師的成才之路，我的感悟是：
——大師不是計劃出來的，諾貝爾獎不是靠拔苗助長規(guī)劃出來的，大師是自然地成長起來的；必須通過優(yōu)化成才環(huán)境，才可能有大師涌現(xiàn)；
——優(yōu)化環(huán)境的頭等要務(wù)是優(yōu)化教育。人們都心存疑問，八十年前，我國的國力遠不如現(xiàn)如今，為什么那時的清華、北大、交大（還有條件極差的西南聯(lián)大）能培養(yǎng)出大師來，現(xiàn)在反而不行了呢？上個世紀我國擁有大師級的教育家、校長，如蔡元培、梅貽琦、張伯苓等等，現(xiàn)在我們有嗎？關(guān)鍵是我們?nèi)鄙傧冗M的教育理念和體制，缺少高瞻遠矚的教育大師，這個問題不解決，就沒有條件奢談大師；
——優(yōu)化教育的要務(wù)是給辦教育者足夠的自主權(quán)。毋庸諱言，八十年前的大學校長的自主權(quán)比現(xiàn)今大多了，他們有最高的人事權(quán)、財權(quán)和外事權(quán)，現(xiàn)在有嗎？大家還記得，蔡元培先生由于當年的北洋政府剝奪了他做校長的自主權(quán)，憤而辭職�，F(xiàn)在，上海大學盡管不是名校，但卻是內(nèi)地辦得比較有章法的大學，就因為它的校長錢偉長比上海市長“名頭”還大，他擁有較大的自主權(quán)，他能在上級的支持（有時是被迫支持）下，放開手腳地干，干得比一些名校還痛快；
——必須實現(xiàn)東西方文化的結(jié)合。努力汲取我國古代教育和現(xiàn)代西方教育的先進理念，結(jié)合實際，為我所用。
還可以列舉更多。在我看來，造就大師，首先要優(yōu)化環(huán)境，為準大師的成長營造最好的環(huán)境，讓他們自由地脫穎而出。只有這樣，我們才會有更多的“三錢”。
