2010年7月30日清晨6點(diǎn)20分，中國近代力學(xué)奠基人之一、著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、教育家錢偉長院士辭世，享年98歲。錢三強(qiáng)，錢學(xué)森，錢偉長，被周恩來總理稱為中國科技界“三錢”。隨著錢偉長先生離世，“三錢”的最后一位也離開了我們，中國科技界正面臨一個(gè)大師凋零的年代。
長期跟隨在錢偉長先生身邊工作的上海大學(xué)終身教授、《錢偉長的治學(xué)理念和教育思想》系列圖書的審訂者戴世強(qiáng)特為本刊獨(dú)家撰文，意在對錢偉長先生乃至“三錢”的大師之路作一番探尋，并嘗試就當(dāng)下人們關(guān)注的“錢學(xué)森之問”做一些初步回答。
家學(xué)淵源 名師熏陶
錢偉長出生在一個(gè)鄉(xiāng)村知識分子家庭，祖父和父叔輩都是鄉(xiāng)村教師。父親英年早逝，錢偉長受四叔錢穆的影響最大，錢穆僅上過中等師范學(xué)校，靠艱苦奮斗自學(xué)成才，畢生著述甚豐，多達(dá)76部（本），經(jīng)、史、子、集皆精通，香港學(xué)術(shù)界稱他是“博通四部，著作等身”的國學(xué)大師。四叔不僅資助錢偉長完成中等教育，而且經(jīng)常讓其陪讀，少年錢偉長跟著四叔博覽群書，打下了深厚的國學(xué)根底。
投考高中時(shí)，由于數(shù)理基礎(chǔ)差，錢偉長以末名進(jìn)入四叔任教的蘇州高中，在那里得到了錢穆、呂叔湘、陸侃輿、沈同洽等一代名師的指點(diǎn)。尤其是數(shù)學(xué)老師嚴(yán)曉帆讓他每晚去教師宿舍為他額外補(bǔ)課，兩人一起開夜車，從此錢偉長養(yǎng)成了開夜車的習(xí)慣，而且是“六十年一貫制”。錢偉長先生生前曾說：“在蘇州高中老師們的引導(dǎo)下，使我走出了為解決個(gè)人生活而學(xué)習(xí)的小徑，啟迪了我追求真理、追求學(xué)術(shù)探索的無盡向往。”
錢偉長成才最重要的里程碑是，18歲進(jìn)了當(dāng)時(shí)最好的大學(xué)之一——清華大學(xué)。他家境貧寒，幸好得到實(shí)業(yè)家吳蘊(yùn)初設(shè)立的清寒獎學(xué)金的資助，才圓了大學(xué)夢。
進(jìn)清華后，他經(jīng)歷了大家知道的“棄文學(xué)理”的抉擇，如愿進(jìn)了物理系。如他在回憶中所說：“我在大學(xué)本科四年中，得了終生難忘的良好教育。當(dāng)時(shí)物理系有吳有訓(xùn)、葉企孫、薩本棟、趙忠堯、周培源、任之恭等6位著名教授，不僅講課動人，而且同時(shí)都刻苦努力在實(shí)驗(yàn)室里從事自己的實(shí)驗(yàn)研究工作，他們經(jīng)常工作到深夜。系內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣濃厚，師生打成一片，學(xué)術(shù)討論‘無時(shí)不在也無地不在’，有時(shí)為一個(gè)學(xué)術(shù)問題從課堂上爭到課堂下……系里經(jīng)常有研討會，有時(shí)還有歐美著名學(xué)者來短期講學(xué)、學(xué)術(shù)訪問，如歐洲著名學(xué)者玻爾、狄拉克、郎之萬都在清華講過學(xué)，使同學(xué)接觸到世界上第一線的問題和觀點(diǎn)。”
在這批名師（特別是吳有訓(xùn)）耳提面命的教導(dǎo)下，錢偉長的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)。他經(jīng)常從四五點(diǎn)學(xué)到晚上十一點(diǎn)（當(dāng)然下午四點(diǎn)半一般在馬約翰教授指導(dǎo)下參加體育活動），跟當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)系文員比賽“誰是清華第一用功生”；他不僅學(xué)了物理系的所有課程，而且根據(jù)學(xué)校自由選科的原則，修完了數(shù)學(xué)系等系別的主干課程，在數(shù)理化方面打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。
幸運(yùn)的是，錢偉長進(jìn)入清華之時(shí)，正是著名教育家梅貽琦先生執(zhí)掌校政，梅先生的堅(jiān)持學(xué)術(shù)領(lǐng)先、優(yōu)教優(yōu)育、無為而治的辦學(xué)理念給清華帶來了十七年（含西南聯(lián)大時(shí)期）的輝煌。錢偉長是受益者之一（緊隨他的是錢三強(qiáng)等人）。正如錢偉長先生在《八十自述》中所說：“在大學(xué)四年和研究院的兩年中，大大提高了我科學(xué)技術(shù)的認(rèn)識，如饑似渴地追求著科學(xué)發(fā)展的國際軌跡，培養(yǎng)了閱讀國際科技文獻(xiàn)的愛好，對于數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)各方面的新發(fā)展都精神奮發(fā)地去理解，去搜索。和同學(xué)彭桓武、張宗燧、傅承義等經(jīng)常為一個(gè)新問題爭辯到半夜兩三點(diǎn)鐘，這樣的條件可惜一輩子中只有六年，這是最不可忘懷的六年。”
中西結(jié)合 學(xué)派真?zhèn)?
錢偉長成才的第二個(gè)里程碑是：28歲負(fù)笈西渡，接受西方先進(jìn)文化的熏陶，得到了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一個(gè)科學(xué)學(xué)派——哥廷根學(xué)派的真?zhèn)鳌ｅX偉長曾師從于哥廷根學(xué)派的傳人辛吉（J．L．Synge）教授和馮·卡門（Th．von Karman）教授，哥廷根學(xué)派對他的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)風(fēng)格有著根深蒂固的影響，對他成為學(xué)術(shù)大師有關(guān)鍵性作用。
1940年9月，錢偉長與郭永懷、林家翹一起，來到多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，成為該系主任辛吉的門生。半年后，他們?nèi)〉昧舜T士學(xué)位，成為多倫多大學(xué)辦學(xué)歷史上最優(yōu)秀的、最著名的中國留學(xué)生。郭、林二位轉(zhuǎn)赴加州理工學(xué)院成為馮·卡門的博士生，而錢偉長當(dāng)時(shí)的研究方向與辛吉完全一樣，他們分別從宏觀和細(xì)觀角度探索彈性板殼的內(nèi)稟統(tǒng)一理論，因此留下攻博。
辛吉認(rèn)為，錢偉長的選題有前沿性，符合當(dāng)時(shí)的迫切需求：隨著飛機(jī)、火箭、大型結(jié)構(gòu)物等的涌現(xiàn)，板殼構(gòu)件變形成為普遍關(guān)注的熱點(diǎn)，而當(dāng)時(shí)的板殼理論五花八門，缺少統(tǒng)一的形式與分類。于是師生間反復(fù)切磋。那時(shí)辛吉應(yīng)邀將參與慶祝1941年的馮·卡門六十大壽，就讓錢偉長以此為題，趕寫一篇祝壽論文。錢偉長連開了一個(gè)月夜車，到1941年年初，論文定稿，編入馮·卡門祝壽文集。錢偉長與世界一流的學(xué)術(shù)大師愛因斯坦、馮·諾伊曼等28人一起成為該文集的作者。錢偉長一舉成名，大大增強(qiáng)了躋身于一流科學(xué)家之林的自信心。
錢偉長在《八十自述》中寫道：“在加拿大多倫多和美國加州理工大學(xué)時(shí)，和Synge，Infeld教授交往很多，在加州理工學(xué)院也多次和vonKarman教授接觸，他們都是歐洲哥廷根學(xué)派的傳人。哥廷根學(xué)派是應(yīng)用數(shù)學(xué)的倡導(dǎo)者，他們都有很深的數(shù)學(xué)根底，有更好的對物理過程的理解，都強(qiáng)調(diào)對物理過程的本質(zhì)的認(rèn)識是主要的，但在數(shù)學(xué)方法上從不吝惜使用，力求其用在刀口上，要用得漂亮，用得樸素簡潔。……數(shù)學(xué)本身很美，不要被它迷了路，應(yīng)用數(shù)學(xué)的任務(wù)是解決實(shí)際問題……”
1942年，錢偉長完成博士學(xué)位論文《彈性板殼的內(nèi)稟統(tǒng)一理論》，并在創(chuàng)刊不久的美國《應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊》上分三篇連續(xù)發(fā)表，成為后來一段時(shí)間的彈性力學(xué)工作者必讀的經(jīng)典之作。而后，錢偉長到馮·卡門處做博士后研究，更多地接受了哥廷根應(yīng)用力學(xué)學(xué)派的熏陶。
1943年，他在馮·卡門的指導(dǎo)下研究了薄壁柱體的變扭問題，兩人多次討論后，用全新的思路，完成了變扭率扭轉(zhuǎn)的論文。馮·卡門審閱后高興地說，這是他署名的彈性力學(xué)論文中最富有經(jīng)典味道的論文。錢偉長與馮·卡門有過一次徹夜長談，錢偉長說：“在這一晚的談話中，使我充分理解了哥廷根學(xué)派的風(fēng)格和追求，對我以后的科研工作有深刻的影響。”
這里對哥廷根學(xué)派做一簡單介紹。哥廷根大學(xué)創(chuàng)辦于1734年，長期以來是全世界的一個(gè)主要的數(shù)學(xué)中心。在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)方面，素有‘德國大學(xué)王子’稱號的哥廷根大學(xué)，以倡導(dǎo)自由、獨(dú)創(chuàng)的學(xué)風(fēng)聞名于世。這種治學(xué)精神終于使它成為培育20世紀(jì)科學(xué)巨匠的搖籃。正是哥廷根的一批學(xué)生，為原子彈和空間時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。哥廷根學(xué)派創(chuàng)始人克萊因認(rèn)為，工科大學(xué)不僅要有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，還應(yīng)該真正懂得科學(xué)研究的方法。另一方面，數(shù)學(xué)家也需要具備一些工程技術(shù)基礎(chǔ)知識。實(shí)際上，科學(xué)與技術(shù)密切結(jié)合是哥廷根大學(xué)的一大改革。此后幾十年，它對全世界大學(xué)產(chǎn)生了極大的影響。
在多倫多大學(xué)和加州理工學(xué)院，錢偉長在學(xué)術(shù)理念上實(shí)現(xiàn)了東西方文化的完美結(jié)合，他尤其懂得了哥廷根學(xué)派的基本特點(diǎn)——理論與實(shí)際結(jié)合，科學(xué)與技術(shù)結(jié)合，數(shù)學(xué)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)結(jié)合，建立自由民主的學(xué)術(shù)氛圍。他在這種氛圍下逐漸成為大師，也把這種優(yōu)秀的科學(xué)傳統(tǒng)帶回了中國。
“三錢”之路 如出一轍
受篇幅限制，本文不可能詳細(xì)探尋“三錢”中的另外二位——錢學(xué)森和錢三強(qiáng)的成才之路。這里，只指出他們與錢偉長先生的相似之處：
——他們都出身于書香門第，青少年時(shí)代有良好的成長環(huán)境。錢學(xué)森的父親是教育家錢均夫；錢三強(qiáng)之父是著名國學(xué)家錢玄同；他們都受過良好的家庭教育；自幼就懂得愛國當(dāng)自強(qiáng)，學(xué)習(xí)非�？炭嗾J(rèn)真；
——他們在上個(gè)世紀(jì)三十年代都接受了最好的高等教育。錢學(xué)森畢業(yè)于名校交通大學(xué)；而錢三強(qiáng)則是比錢偉長晚兩屆的清華物理系的高材生；他們的大學(xué)教育，使他們在青年時(shí)期就奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)；
——他們有歐美留學(xué)經(jīng)歷，在國外接受了名師指點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了東西方文化的結(jié)合，而且在三十歲左右就建功立業(yè)，開始躋身于國際一流科學(xué)家的行列。
因此，“三錢”成為大師決非偶然。
“三錢”都已遠(yuǎn)行，國人在悲慟之余，都在尋思：新的大師在哪里？于是，就有了“錢學(xué)森之問”。
回顧錢偉長等大師的成才之路，我的感悟是：
——大師不是計(jì)劃出來的，諾貝爾獎不是靠拔苗助長規(guī)劃出來的，大師是自然地成長起來的；必須通過優(yōu)化成才環(huán)境，才可能有大師涌現(xiàn)；
——優(yōu)化環(huán)境的頭等要務(wù)是優(yōu)化教育。人們都心存疑問，八十年前，我國的國力遠(yuǎn)不如現(xiàn)如今，為什么那時(shí)的清華、北大、交大（還有條件極差的西南聯(lián)大）能培養(yǎng)出大師來，現(xiàn)在反而不行了呢？上個(gè)世紀(jì)我國擁有大師級的教育家、校長，如蔡元培、梅貽琦、張伯苓等等，現(xiàn)在我們有嗎？關(guān)鍵是我們?nèi)鄙傧冗M(jìn)的教育理念和體制，缺少高瞻遠(yuǎn)矚的教育大師，這個(gè)問題不解決，就沒有條件奢談大師；
——優(yōu)化教育的要務(wù)是給辦教育者足夠的自主權(quán)。毋庸諱言，八十年前的大學(xué)校長的自主權(quán)比現(xiàn)今大多了，他們有最高的人事權(quán)、財(cái)權(quán)和外事權(quán)，現(xiàn)在有嗎？大家還記得，蔡元培先生由于當(dāng)年的北洋政府剝奪了他做校長的自主權(quán)，憤而辭職。現(xiàn)在，上海大學(xué)盡管不是名校，但卻是內(nèi)地辦得比較有章法的大學(xué)，就因?yàn)樗男ｉL錢偉長比上海市長“名頭”還大，他擁有較大的自主權(quán)，他能在上級的支持（有時(shí)是被迫支持）下，放開手腳地干，干得比一些名校還痛快；
——必須實(shí)現(xiàn)東西方文化的結(jié)合。努力汲取我國古代教育和現(xiàn)代西方教育的先進(jìn)理念，結(jié)合實(shí)際，為我所用。
還可以列舉更多。在我看來，造就大師，首先要優(yōu)化環(huán)境，為準(zhǔn)大師的成長營造最好的環(huán)境，讓他們自由地脫穎而出。只有這樣，我們才會有更多的“三錢”。
