一是日常生活本位的歷史進(jìn)程敘事。眾多名家熱衷于這條與傳統(tǒng)“宏大敘事”分道揚(yáng)鑣的審美路線。賈平凹的《秦腔》立意為行將“失去記憶”的鄉(xiāng)土文明“樹一塊碑子”,卻以對(duì)清風(fēng)街“雞零狗碎的潑煩日子”的“密實(shí)的流年式的敘寫”,來(lái)達(dá)成審美境界的建構(gòu)。鐵凝的《笨花》呈現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的歷史風(fēng)云,但國(guó)族的歷史演變更像是虛擬的背景,笨花村不為人知的“窩棚故事”,才是作者漫漫鋪開(kāi)的現(xiàn)實(shí)生態(tài)。王安憶較早出版的《長(zhǎng)恨歌》,特意選擇無(wú)關(guān)歷史進(jìn)程、在民間社會(huì)也毫不起眼的王琦瑤為主人公,從而將上海的百年滄桑淡化于生活之流,以“日常性”為本位和基礎(chǔ)呈現(xiàn)出來(lái)。
二是少年成長(zhǎng)本位的時(shí)代環(huán)境敘事。這類作品多半選擇處于社會(huì)大潮流弱勢(shì)位置、因而被忽視的“少年”作為敘事中心,以中年回望、充滿失敗主義情緒的筆調(diào),錙銖必較地展示他們作為生命個(gè)體的命運(yùn)、人格和心智的非健全狀態(tài)!队⒏窳κ俊、《后悔錄》通過(guò)對(duì)主人公由青春期特征引發(fā)的乖戾命運(yùn)的細(xì)膩刻畫,闡發(fā)了時(shí)代錯(cuò)失帶給成長(zhǎng)少年的困惑與損傷!段沂俏业纳瘛、《風(fēng)和日麗》、《河岸》以當(dāng)代中國(guó)政治文化的光環(huán)和陰影為背景,揭示出“革命后代”在宏大歷史重壓下掙扎、尋找和失落的悲愴歷程。其要旨則在于以少年的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)打通“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,折射出作者對(duì)“當(dāng)代中國(guó)形象”的獨(dú)特認(rèn)知。
三是宗教、民俗本位的民族興衰敘事。這類作品著眼于少數(shù)民族的生態(tài),并將其轉(zhuǎn)換成一種風(fēng)物志、民族志性質(zhì)的文化景觀,以構(gòu)成中國(guó)形象塑造的獨(dú)特視角。范穩(wěn)的《水乳大地》和《悲憫大地》對(duì)20世紀(jì)中國(guó)進(jìn)步與發(fā)展?fàn)顩r的揭示,就是落筆于西南多文化并存地帶社會(huì)歷史的苦難與祥和、宗教精神的復(fù)雜與神奇。遲子建的《額爾古納河右岸》、阿來(lái)的《空山》都屬于這類作品。
四是歷史特殊群落的“邊地生態(tài)”敘事。這類作品以存在于20世紀(jì)中國(guó)的宏大歷史敘事之中,卻淪入邊緣、邊地狀態(tài)以至被忽略和遮蔽的特殊群體為審美對(duì)象,以期從歷史的“暗處”,傳達(dá)出創(chuàng)作主體關(guān)于“中國(guó)”的特殊生命感覺(jué)和審美認(rèn)知。紅柯的《烏爾禾》等小說(shuō),以極富異質(zhì)文化色彩的生存場(chǎng)景描寫,在充滿浪漫氣息和西部詩(shī)意的氛圍中,表現(xiàn)了主人公的男兒本色與飽滿人性。董立勃的《白豆》、《亂草》、《暗紅》系列作品,則以“下野地”的蠻荒和野性所隱藏的人性的純美與溫暖,來(lái)作為主人公堅(jiān)守自我意義世界、喚回民族文化根性的依托。張者的《老風(fēng)口》把對(duì)兵團(tuán)歷史的宏觀回望與對(duì)兵團(tuán)人復(fù)雜命運(yùn)的個(gè)案刻畫融為一體,謳歌了特定時(shí)代邊緣群體精神上的自由、高貴與堅(jiān)韌。
莫言的《檀香刑》、《生死疲勞》對(duì)“貓腔”、“六道輪回”等處于湮滅狀態(tài)的民間審美文化元素的采用,李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)戲謔性表達(dá)所包含的民間情趣,則是對(duì)于邊緣性審美文化遺產(chǎn)的關(guān)注與發(fā)掘!独菆D騰》、《藏獒》等作品,則選擇以往極少成為敘事資源的動(dòng)物形象展開(kāi)審美想象,以寫實(shí)性生態(tài)敘事為基礎(chǔ),敘寫整體隱喻性的文化寓言。這些作品也從不同側(cè)面,顯示出創(chuàng)作主體對(duì)本土邊緣性文化資源的高度重視。
邊緣性文化資源立足于異質(zhì)的共存、多樣的共生,社會(huì)與文化的“他者”、“底層”、“弱勢(shì)”、“沉默的大多數(shù)”之中,也確實(shí)埋藏著深厚的人文底蘊(yùn)和道義光彩,所以成為了作家開(kāi)拓獨(dú)特審美空間、建構(gòu)自我意義境界有力的憑借。中國(guó)文學(xué)“共名”狀態(tài)的諸多突破,皆有賴于此!堕L(zhǎng)恨歌》、《秦腔》、《額爾古納河右岸》等連獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,《檀香刑》、《英格力士》、《河岸》等獲得圈內(nèi)人士激賞,《狼圖騰》、《藏獒》等大為暢銷,則是這種開(kāi)掘具備深厚審美潛能和接受基礎(chǔ)的具體例證。
但即使在這些優(yōu)秀作品中,也存在某些未曾引起高度重視、但確實(shí)發(fā)人深思的現(xiàn)象。一是如《檀香刑》、《秦腔》、《狼圖騰》等,獲得巨大聲譽(yù)的同時(shí),卻又引起了重要的爭(zhēng)論;二是如《英格力士》、《空山》、《河岸》等,一方面得到某些“同道”、“圈內(nèi)人士”的激賞乃至不遺余力的推崇,另一方面文本的文學(xué)與社會(huì)重要性卻并未被廣泛認(rèn)同;三是如《水乳大地》、《如意高地》等,雖然作者的“田野調(diào)查”精神令人敬佩,普通讀者卻可能在作品地域“風(fēng)物志”性質(zhì)的陳述中,感覺(jué)到巨大的閱讀障礙。這種種現(xiàn)象,實(shí)際上昭示著邊緣文化探尋整體思路的某些誤區(qū)。首先,不少作家熱衷于“本色敘事”、“原生態(tài)敘事”,滿足于藝術(shù)想象的汪洋恣肆和事像捕捉的左右逢源。對(duì)審美混沌狀態(tài)與復(fù)合意味本身的優(yōu)勢(shì)與局限,則缺乏深刻的把握;對(duì)于如何增強(qiáng)認(rèn)知的穿透力、思想的整合力、文化范式的概括性和價(jià)值視域的辯證性等問(wèn)題,也沒(méi)有充分地重視!肚厍弧肥孪袷忞s得讓人時(shí)時(shí)不得要領(lǐng),《檀香刑》渲染酷刑以至不少讀者難以茍同,《狼圖騰》甚至被闡釋為將社會(huì)向“惡”的方向引導(dǎo),關(guān)鍵原因也許正在這里。其次,不少作家沉湎于“知識(shí)性境界”的追求,狹隘、自閉的“專業(yè)”意識(shí)過(guò)于濃郁。他們或探索特定歷史環(huán)境的人性生成,審美興奮點(diǎn)卻執(zhí)著于西方文化視域;或過(guò)分重視技巧的豐富、敘事的匠心和單純的文學(xué)性筆墨趣味,卻疏于對(duì)情感的厚實(shí)與博大孜孜不倦的追求;或過(guò)度信任和倚重?cái)⑹沦Y源的獨(dú)特性,卻未能將其中的知識(shí)性“硬塊”有效地轉(zhuǎn)化為文學(xué)的血液!队⒏窳κ俊贰ⅰ逗影丁返茸髌穼(duì)青春期病態(tài)心理和“自我感”強(qiáng)烈的“中年傷感”的渲染,《悲憫大地》、《如意高地》等作品藝術(shù)韻味“唯地域性”的生澀乃至怪異感,就與此密不可分。這就導(dǎo)致了建構(gòu)“中國(guó)形象”卻“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的底蘊(yùn)單薄、闡釋邊緣文化卻對(duì)其接受難度缺乏有力破解的局限,文本審美境界的正大與開(kāi)闊,自然相應(yīng)地受到了影響。
形成這些局限的癥結(jié),則在于邊緣文化資源本身固有的不足。首先,邊緣地帶往往存在生態(tài)底蘊(yùn)不定型、不明晰的局限,如果不努力超越生活表象去發(fā)掘和識(shí)別,篩選、提煉出其中具有恒定性、普適性的價(jià)值內(nèi)核,“本色敘事”所建構(gòu)的,就只能是一種現(xiàn)實(shí)原生態(tài)的表象、而非真正具有混沌氣象的審美境界。其次,邊緣對(duì)于中心既可能是顛覆性的力量,更可以是一種補(bǔ)充、豐富、共生的“伙伴關(guān)系”。主流文化遮蔽邊緣文化所導(dǎo)致的、單向度的統(tǒng)一性和排他性,諸多弊端歷史已經(jīng)昭示;邊緣文化一味拒絕主流文化養(yǎng)分,徹底地離心和自閉,也同樣會(huì)妨礙自身文化境界的拓展與提升,導(dǎo)致審美境界文化貫通性的欠缺。再次,雖然“邊緣地帶”往往是生態(tài)多樣性乃至生態(tài)系統(tǒng)新變異、新發(fā)展的萌發(fā)地,但邊緣與中心、主流的差異畢竟是不可否認(rèn)的客觀存在。如果發(fā)掘邊緣文化卻忽視從把握中華民族全局歷史的高度著眼,忽視與人類普適價(jià)值在文化高端構(gòu)成深層次的對(duì)話,作品就可能停留于就事論事的“特色性”層次,而無(wú)法進(jìn)入?yún)R通中外、融貫古今的“大作品”境界。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)風(fēng)雨雨60年,主流文化和邊緣文化諸多具體形態(tài)的審美探索已經(jīng)相當(dāng)充分。在這樣的社會(huì)與文化情勢(shì)下,到底應(yīng)該怎樣選擇文化資源、怎樣處理審美境界中本位性資源和其他資源的關(guān)系,文學(xué)創(chuàng)作才能更具審美優(yōu)勢(shì)和思想含量、更有時(shí)代文化的涵蓋力與適應(yīng)性,這已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作如何“更上一層樓”所亟待解決的關(guān)鍵問(wèn)題。惟其如此,創(chuàng)作與時(shí)代優(yōu)勢(shì)相匹配的文學(xué)作品,才有可能真正成為現(xiàn)實(shí)。