《獨(dú)唱團(tuán)》內(nèi)頁(yè)：羅永浩與《秋菊男的故事》
這不是韓寒一個(gè)人的獨(dú)唱，而是一群人的狂歡。這些人有民謠歌手，有教師，有著名的翻譯家，也有臺(tái)灣主持人、香港導(dǎo)演、賽車(chē)手、專(zhuān)職記者，甚至不到六歲的小朋友王子喬也帶著他的那首隨手涂鴉寫(xiě)下的詩(shī)《風(fēng)在算錢(qián)》加入了狂歡的行列。
咪蒙的《好疼的金圣嘆》絕對(duì)賺夠了讀者的眼球。這篇文章被許多網(wǎng)友評(píng)為《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)中最好看的一篇文章。
咪蒙擅長(zhǎng)寫(xiě)歷史題材的文章，現(xiàn)代人的思維講述的歷史故事，古與今、莊與諧、雅與俗交叉融會(huì)，有點(diǎn)無(wú)厘頭，讀起來(lái)卻也津津有味。《好疼的金圣嘆》由五個(gè)部分組成——廣告×金圣嘆、獄警×金圣嘆、同學(xué)×金圣嘆、施耐庵×金圣嘆、歸莊×金圣嘆，分別從五種視角對(duì)金圣嘆的形象進(jìn)行了勾畫(huà)。廣告×金圣嘆起到了統(tǒng)領(lǐng)全文的作用，給讀者勾勒了一個(gè)金圣嘆的速寫(xiě)圖。
且看這廣告詞是怎么說(shuō)的：“他是１６世紀(jì)的精神先鋒。他的歷史使命是驚世駭俗。亂世中，他最達(dá)觀。濁世里，他最清醒。他是清醒的酒鬼，玩世不恭的才子，惡毒的文學(xué)批評(píng)家，視規(guī)則如狗屎的學(xué)者，反禮教的孝子慈父。他屬于中國(guó)歷代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物種。”這短短幾句話(huà)，使用的完全是現(xiàn)代廣告語(yǔ)言，噱頭十足，給大家呈現(xiàn)的是一個(gè)極其矛盾而又復(fù)雜的金圣嘆，似乎高不可攀，遙不可及
可是接下來(lái)的第二部分——獄警×金圣嘆，馬上把金圣嘆從高高的座椅上拉了下來(lái)，而且是通過(guò)一個(gè)ＩＤ為“《越獄》是部腦殘劇”的南京獄警發(fā)布在天涯社區(qū)的帖子。這一部分作者利用了現(xiàn)在最為流行的論壇形式，通過(guò)三篇獄警的爆料帖，給讀者呈現(xiàn)了另一個(gè)不一樣的金圣嘆：“金圣嘆很難搞。一會(huì)兒擺出高深莫測(cè)的裝Ｂ樣，一會(huì)兒又很亢奮地跟我討論一線城市房?jī)r(jià)。”這個(gè)清代獄警不但會(huì)上論壇發(fā)帖子，還很會(huì)經(jīng)營(yíng)，不但為了監(jiān)獄形象工程的獎(jiǎng)金忍耐自己想打人的沖動(dòng)，而且還囤積了１００本金圣嘆書(shū)籍，搞到了他的親筆簽名，開(kāi)了淘寶網(wǎng)店，在爆料帖子的最后還不忘打廣告。
三個(gè)帖子的內(nèi)容一個(gè)比一個(gè)勁爆，萬(wàn)千網(wǎng)友、各大媒體、狗仔隊(duì)紛紛出動(dòng)，翹首以待后續(xù)發(fā)展，接下來(lái)獄警又公布了金圣嘆的遺書(shū)內(nèi)容：“大兒子，你要看清楚，咸菜和黃豆一起吃，有核桃味道。這個(gè)獨(dú)家發(fā)明一傳，我就死而無(wú)憾！”具有懸疑小說(shuō)家潛質(zhì)的獄警很會(huì)吊觀眾胃口，兩天之后又補(bǔ)上了金圣嘆砍頭細(xì)節(jié)。金圣嘆為了讓劊子手先砍自己的頭，用耳朵里的銀票賄賂劊子手，結(jié)果那耳朵里的兩團(tuán)紙一個(gè)寫(xiě)著“好”字，一個(gè)寫(xiě)著“疼”字。好疼的金圣嘆！這一節(jié)融合了許多現(xiàn)代時(shí)尚流行元素，比如淘寶、天涯論壇、房?jī)r(jià)、簽名售書(shū)、狗仔隊(duì)、天朝電視臺(tái)、花美男、同性戀等等，把現(xiàn)代人的生活移植到了金圣嘆的時(shí)代，達(dá)到了一種強(qiáng)烈的喜劇效果。最重要的是整個(gè)文章在調(diào)侃的戲說(shuō)之中透露出的濃厚的娛樂(lè)精神，這種特質(zhì)恐怕正是《獨(dú)唱團(tuán)》創(chuàng)刊號(hào)極其重要的內(nèi)涵之一。
接下來(lái)的三個(gè)部分依然是延續(xù)這種調(diào)侃戲說(shuō)的風(fēng)格，分別從金圣嘆的同學(xué)的爆料帖、記者采訪施耐庵、反金圣嘆小組組長(zhǎng)歸莊的視角講述著金圣嘆的種種。值得一提的是，文章最后在雜志的左側(cè)留白處還煞有介事地寫(xiě)下了參考文獻(xiàn)共十一種，仍然是娛樂(lè)精神的延續(xù)。
其次，《人人都是謬誤家》、《耐克來(lái)兮》、《綠皮火車(chē)》等呼聲也很高。就來(lái)說(shuō)說(shuō)《人人都是謬誤家》這篇文章。這篇文章?tīng)?zhēng)議是比較大的，褒貶不一，有的認(rèn)為它充滿(mǎn)了想像的空間，有的不喜歡的讀者則認(rèn)為它文理根本不通，完全不知道作者要說(shuō)什么。這篇文章不長(zhǎng)，由十九個(gè)人的小故事組成，故事性不強(qiáng)，淡淡的講述，有一點(diǎn)意識(shí)流的味道，也有一點(diǎn)后現(xiàn)代的感覺(jué)，想像力很豐富，具體意義比較模糊。比如說(shuō)第四個(gè)人的故事：“人們都不知道，仙人掌是很喜歡鼓掌的植物。仙人掌又害羞又喜歡鼓掌，所以喜歡跑到荒無(wú)人煙的沙漠里悄悄地鼓掌。一到漫天風(fēng)沙的時(shí)候，他們就互相鼓掌，一直鼓到自己爛了為止。”這就像是一個(gè)兒童的囈語(yǔ)，又像是一個(gè)無(wú)聊的人講的冷笑話(huà)。它是可以多角度解讀的。
《獨(dú)唱團(tuán)》唱的是什么歌？不是獨(dú)唱，而是狂歡，是大合唱。這里面糅雜了多種聲音，不完全一致，卻也頗能自得其樂(lè)。
《獨(dú)唱團(tuán)》特有的幽默
王 祎
人稱(chēng)“老羅”的羅永浩就是以言辭幽默直率出名的，這個(gè)毋庸贅言，《秋菊男的故事》這篇小說(shuō)也延續(xù)了他一貫的風(fēng)格�？陀^來(lái)講，這篇小說(shuō)很易讀懂，若從受眾上劃分，當(dāng)屬通俗文學(xué)一類(lèi)，并沒(méi)有晦澀的象征、意識(shí)流等文學(xué)手法的運(yùn)用。更多的就是普通地講故事，而且仔細(xì)看來(lái)更像是一種流水賬式的人物活動(dòng)記錄，但是讀下來(lái)又能讓讀者有種強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這和作者所選擇的視角與敘事方式是分不開(kāi)的。與很多作者選擇超越社會(huì)之上“時(shí)代旁觀者”的視角不同，老羅的這篇文章是以“親歷者”的第一人稱(chēng)視角講述的。文章一開(kāi)篇起，他就強(qiáng)調(diào)“這是一個(gè)真實(shí)的故事”，之后便不緊不慢地進(jìn)行講述，就像是朋友對(duì)你抱怨牢騷一樣，可以讓你微笑著聽(tīng)他講完。
從題目自稱(chēng)“秋菊男”起，老羅就開(kāi)始了對(duì)自己的調(diào)侃，有時(shí)憤怒卻又無(wú)奈、想報(bào)復(fù)又沒(méi)膽量、時(shí)常沖動(dòng)但關(guān)鍵時(shí)刻又有些懦弱，作者為自己塑造的這個(gè)形象讓讀者倍感親切；從結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上看，老羅的這篇文章頗有些漫畫(huà)的感覺(jué)，從外語(yǔ)學(xué)校到法院、報(bào)社、民事訴訟立案庭、郊區(qū)網(wǎng)球場(chǎng)乃至最后表哥的車(chē)?yán)�，�?chǎng)景一環(huán)扣一環(huán)地變化著，對(duì)于幾個(gè)出場(chǎng)人物的描述，雖都是簡(jiǎn)單幾句，但很形象，像是把臉由正方形拉成長(zhǎng)方形的韓國(guó)校長(zhǎng)、教委里抽煙喝茶的中年馬臉男，都讓人忍俊不禁；“在回家的路上，在表哥的車(chē)?yán)�，在推推搡搡的打鬧和七嘴八舌吹牛的聲音中，我感到巨大的委屈像童年時(shí)常常感受到的那樣，鋪天蓋地地壓了下來(lái)。”文章結(jié)尾的這句話(huà)自成一段，讓整篇文章的氣氛霎時(shí)改變。讀者也同他一樣，一旦從前面的鬧劇中抽離出來(lái)，便能感受到原本隱藏在文字后面的委屈與無(wú)奈，反過(guò)來(lái)再看，原本的調(diào)侃也曖昧地表達(dá)出了許多其他情緒。
咪蒙的《好疼的金圣嘆》，乍看之下有點(diǎn)“高考體”，就是高考作文中經(jīng)常出現(xiàn)的那種調(diào)侃古人的文章。但仔細(xì)讀下來(lái)，還是要比想像中高明許多。首先，作者確實(shí)搜集了資料，做了準(zhǔn)備，費(fèi)了一番心思去了解史實(shí)，正因?yàn)槿绱瞬拍軐⒈姸嗍妨先跁?huì)貫通進(jìn)行調(diào)侃，它將金圣嘆評(píng)《西廂》、改《水滸》、罵鄉(xiāng)試甚至哭廟案的事，都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)巧妙聯(lián)系起來(lái)，金圣嘆這一史書(shū)中的怪才在作者筆下又被賦予了許多現(xiàn)代人的特性，讓許多不熟悉金圣嘆的人讀起來(lái)也有幾分親切感。更重要的是，作者顯然對(duì)于時(shí)代關(guān)鍵詞有著極強(qiáng)的敏感性，獄警、超男、爆吧、微博、高考作文……文章里明著暗著涉及的時(shí)代關(guān)鍵詞不下幾十個(gè)。在語(yǔ)言上，作者采用的也是博客文體，語(yǔ)言短、節(jié)奏快、高潮迭起，這給整篇文章增加了不少時(shí)尚元素。不過(guò)，在結(jié)構(gòu)安排上，作者采用的仍是片段的疊加，片段之間彼此獨(dú)立沒(méi)什么聯(lián)系，這樣的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)類(lèi)似人物通訊，但作為小說(shuō)，多少有點(diǎn)拼湊的感覺(jué)。
