《獨唱團》內(nèi)頁：羅永浩與《秋菊男的故事》
這不是韓寒一個人的獨唱，而是一群人的狂歡。這些人有民謠歌手，有教師，有著名的翻譯家，也有臺灣主持人、香港導(dǎo)演、賽車手、專職記者，甚至不到六歲的小朋友王子喬也帶著他的那首隨手涂鴉寫下的詩《風(fēng)在算錢》加入了狂歡的行列。
咪蒙的《好疼的金圣嘆》絕對賺夠了讀者的眼球。這篇文章被許多網(wǎng)友評為《獨唱團》創(chuàng)刊號中最好看的一篇文章。
咪蒙擅長寫歷史題材的文章，現(xiàn)代人的思維講述的歷史故事，古與今、莊與諧、雅與俗交叉融會，有點無厘頭，讀起來卻也津津有味�！逗锰鄣慕鹗@》由五個部分組成——廣告×金圣嘆、獄警×金圣嘆、同學(xué)×金圣嘆、施耐庵×金圣嘆、歸莊×金圣嘆，分別從五種視角對金圣嘆的形象進行了勾畫。廣告×金圣嘆起到了統(tǒng)領(lǐng)全文的作用，給讀者勾勒了一個金圣嘆的速寫圖。
且看這廣告詞是怎么說的：“他是１６世紀的精神先鋒。他的歷史使命是驚世駭俗。亂世中，他最達觀。濁世里，他最清醒。他是清醒的酒鬼，玩世不恭的才子，惡毒的文學(xué)批評家，視規(guī)則如狗屎的學(xué)者，反禮教的孝子慈父。他屬于中國歷代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物種。”這短短幾句話，使用的完全是現(xiàn)代廣告語言，噱頭十足，給大家呈現(xiàn)的是一個極其矛盾而又復(fù)雜的金圣嘆，似乎高不可攀，遙不可及
可是接下來的第二部分——獄警×金圣嘆，馬上把金圣嘆從高高的座椅上拉了下來，而且是通過一個ＩＤ為“《越獄》是部腦殘劇”的南京獄警發(fā)布在天涯社區(qū)的帖子。這一部分作者利用了現(xiàn)在最為流行的論壇形式，通過三篇獄警的爆料帖，給讀者呈現(xiàn)了另一個不一樣的金圣嘆：“金圣嘆很難搞。一會兒擺出高深莫測的裝Ｂ樣，一會兒又很亢奮地跟我討論一線城市房價。”這個清代獄警不但會上論壇發(fā)帖子，還很會經(jīng)營，不但為了監(jiān)獄形象工程的獎金忍耐自己想打人的沖動，而且還囤積了１００本金圣嘆書籍，搞到了他的親筆簽名，開了淘寶網(wǎng)店，在爆料帖子的最后還不忘打廣告。
三個帖子的內(nèi)容一個比一個勁爆，萬千網(wǎng)友、各大媒體、狗仔隊紛紛出動，翹首以待后續(xù)發(fā)展，接下來獄警又公布了金圣嘆的遺書內(nèi)容：“大兒子，你要看清楚，咸菜和黃豆一起吃，有核桃味道。這個獨家發(fā)明一傳，我就死而無憾！”具有懸疑小說家潛質(zhì)的獄警很會吊觀眾胃口，兩天之后又補上了金圣嘆砍頭細節(jié)。金圣嘆為了讓劊子手先砍自己的頭，用耳朵里的銀票賄賂劊子手，結(jié)果那耳朵里的兩團紙一個寫著“好”字，一個寫著“疼”字。好疼的金圣嘆！這一節(jié)融合了許多現(xiàn)代時尚流行元素，比如淘寶、天涯論壇、房價、簽名售書、狗仔隊、天朝電視臺、花美男、同性戀等等，把現(xiàn)代人的生活移植到了金圣嘆的時代，達到了一種強烈的喜劇效果。最重要的是整個文章在調(diào)侃的戲說之中透露出的濃厚的娛樂精神，這種特質(zhì)恐怕正是《獨唱團》創(chuàng)刊號極其重要的內(nèi)涵之一。
接下來的三個部分依然是延續(xù)這種調(diào)侃戲說的風(fēng)格，分別從金圣嘆的同學(xué)的爆料帖、記者采訪施耐庵、反金圣嘆小組組長歸莊的視角講述著金圣嘆的種種。值得一提的是，文章最后在雜志的左側(cè)留白處還煞有介事地寫下了參考文獻共十一種，仍然是娛樂精神的延續(xù)。
其次，《人人都是謬誤家》、《耐克來兮》、《綠皮火車》等呼聲也很高。就來說說《人人都是謬誤家》這篇文章。這篇文章爭議是比較大的，褒貶不一，有的認為它充滿了想像的空間，有的不喜歡的讀者則認為它文理根本不通，完全不知道作者要說什么。這篇文章不長，由十九個人的小故事組成，故事性不強，淡淡的講述，有一點意識流的味道，也有一點后現(xiàn)代的感覺，想像力很豐富，具體意義比較模糊。比如說第四個人的故事：“人們都不知道，仙人掌是很喜歡鼓掌的植物。仙人掌又害羞又喜歡鼓掌，所以喜歡跑到荒無人煙的沙漠里悄悄地鼓掌。一到漫天風(fēng)沙的時候，他們就互相鼓掌，一直鼓到自己爛了為止。”這就像是一個兒童的囈語，又像是一個無聊的人講的冷笑話。它是可以多角度解讀的。
《獨唱團》唱的是什么歌？不是獨唱，而是狂歡，是大合唱。這里面糅雜了多種聲音，不完全一致，卻也頗能自得其樂。
《獨唱團》特有的幽默
王 祎
人稱“老羅”的羅永浩就是以言辭幽默直率出名的，這個毋庸贅言，《秋菊男的故事》這篇小說也延續(xù)了他一貫的風(fēng)格�？陀^來講，這篇小說很易讀懂，若從受眾上劃分，當(dāng)屬通俗文學(xué)一類，并沒有晦澀的象征、意識流等文學(xué)手法的運用。更多的就是普通地講故事，而且仔細看來更像是一種流水賬式的人物活動記錄，但是讀下來又能讓讀者有種強烈的認同感，這和作者所選擇的視角與敘事方式是分不開的。與很多作者選擇超越社會之上“時代旁觀者”的視角不同，老羅的這篇文章是以“親歷者”的第一人稱視角講述的。文章一開篇起，他就強調(diào)“這是一個真實的故事”，之后便不緊不慢地進行講述，就像是朋友對你抱怨牢騷一樣，可以讓你微笑著聽他講完。
從題目自稱“秋菊男”起，老羅就開始了對自己的調(diào)侃，有時憤怒卻又無奈、想報復(fù)又沒膽量、時常沖動但關(guān)鍵時刻又有些懦弱，作者為自己塑造的這個形象讓讀者倍感親切；從結(jié)構(gòu)和語言上看，老羅的這篇文章頗有些漫畫的感覺，從外語學(xué)校到法院、報社、民事訴訟立案庭、郊區(qū)網(wǎng)球場乃至最后表哥的車里，場景一環(huán)扣一環(huán)地變化著，對于幾個出場人物的描述，雖都是簡單幾句，但很形象，像是把臉由正方形拉成長方形的韓國校長、教委里抽煙喝茶的中年馬臉男，都讓人忍俊不禁；“在回家的路上，在表哥的車里，在推推搡搡的打鬧和七嘴八舌吹牛的聲音中，我感到巨大的委屈像童年時常常感受到的那樣，鋪天蓋地地壓了下來。”文章結(jié)尾的這句話自成一段，讓整篇文章的氣氛霎時改變。讀者也同他一樣，一旦從前面的鬧劇中抽離出來，便能感受到原本隱藏在文字后面的委屈與無奈，反過來再看，原本的調(diào)侃也曖昧地表達出了許多其他情緒。
咪蒙的《好疼的金圣嘆》，乍看之下有點“高考體”，就是高考作文中經(jīng)常出現(xiàn)的那種調(diào)侃古人的文章。但仔細讀下來，還是要比想像中高明許多。首先，作者確實搜集了資料，做了準(zhǔn)備，費了一番心思去了解史實，正因為如此才能將眾多史料融會貫通進行調(diào)侃，它將金圣嘆評《西廂》、改《水滸》、罵鄉(xiāng)試甚至哭廟案的事，都與現(xiàn)實社會巧妙聯(lián)系起來，金圣嘆這一史書中的怪才在作者筆下又被賦予了許多現(xiàn)代人的特性，讓許多不熟悉金圣嘆的人讀起來也有幾分親切感。更重要的是，作者顯然對于時代關(guān)鍵詞有著極強的敏感性，獄警、超男、爆吧、微博、高考作文……文章里明著暗著涉及的時代關(guān)鍵詞不下幾十個。在語言上，作者采用的也是博客文體，語言短、節(jié)奏快、高潮迭起，這給整篇文章增加了不少時尚元素。不過，在結(jié)構(gòu)安排上，作者采用的仍是片段的疊加，片段之間彼此獨立沒什么聯(lián)系，這樣的結(jié)構(gòu)有點類似人物通訊，但作為小說，多少有點拼湊的感覺。
