9世紀(jì)初,日本和尚空海歸國(guó)時(shí),帶去了許多中國(guó)書(shū)籍。他歸國(guó)后寫(xiě)的重要著作《文鏡秘府論》,保存了許多唐代文學(xué)批評(píng)的材料。“西卷”“論病”中,有一則是《文二十八種病》。雖標(biāo)的是“文”,卻多是論詩(shī)。在第十五的“忌諱病”下,特作了如下的解釋?zhuān)?ldquo;其中意義,有涉于國(guó)家之忌是也”。還引了元兢的話(huà):“此病或犯,雖有周公之才,不足觀(guān)也。”這說(shuō)明:唐代詩(shī)人已經(jīng)注意到了內(nèi)容方面必須避免的忌諱。這等于提出了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的基本“政治標(biāo)準(zhǔn)”。
唐代的言論自由表現(xiàn)得較為明顯的,是唐太宗貞觀(guān)年間。這同唐太宗在政治上采取“納諫”的措施是分不開(kāi)的。這也必然會(huì)形成一種直言不諱的社會(huì)風(fēng)尚,并且有可能擴(kuò)大到詩(shī)歌領(lǐng)域中去。
再說(shuō)到盛唐時(shí)期的言論自由,大家自然會(huì)想到開(kāi)、天盛世,而且首先會(huì)憶起孟浩然那首《歲暮歸南山》詩(shī)。就因?yàn)樘菩趯?duì)其中“不才明主棄,多病故人疏”句不滿(mǎn),孟浩然才失意終身。其次也不會(huì)忘記李白的《清平調(diào)詞三首》。后來(lái)的讀者很欣賞李白的“膽量”,由于“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似?可憐飛燕侍新妝”的詩(shī)句遭到高力士的讒毀,楊貴妃的捍阻,雖然沒(méi)有加罪,李白卻失去了命官的機(jī)會(huì)。它們都是“有涉于國(guó)家之忌”的。杜甫的詩(shī),生前流傳不廣。他向唐玄宗獻(xiàn)賦,雖然受到賞識(shí),但他所寫(xiě)有關(guān)唐玄宗的詩(shī),特別是那些深刻地批判現(xiàn)實(shí),憂(yōu)念國(guó)事,同情人民的名作,唐玄宗和權(quán)貴們卻未必看到,因而沒(méi)有引起反應(yīng)。至于他為房瑁辯白的奏疏,唐肅宗看了卻大發(fā)雷霆,他也因此而罷官,并且從此過(guò)著流離顛沛的生活。究竟言論有多自由,是說(shuō)不準(zhǔn)的。
從中唐開(kāi)始,大約詩(shī)壇就有了一些成文的戒律。被日本和尚編纂入書(shū)的“忌諱病”之類(lèi),就屬于成文的一種。既然作為“文病”提了出來(lái),可見(jiàn)是從創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橛腥耸菑闹谐赃^(guò)苦頭的。賈島因?yàn)?ldquo;久不第,吟《病蟬》之句,以刺公卿”,被目為“十惡”,竟遭斥逐。劉禹錫游玄都觀(guān),先后寫(xiě)看桃花的詩(shī),都給他帶來(lái)了貶斥的嚴(yán)重后果,這更是大家所熟知的。
晚唐時(shí)期的言論自由,比之中唐更不如。裴惲向唐懿宗進(jìn)詩(shī)幾乎獲譴,是一個(gè)具體例子。唐懿宗即位,改年號(hào)“咸通”,“裴悸進(jìn)詩(shī)賀圣政”,用了“太康”二字,懿宗大怒:“太康失邦,乃以比我!”幸好韋澳奏言:“晉平吳寇,改號(hào)太康,雖有‘失邦’之言,乃見(jiàn)歸美之文。”懿宗才改口道:“天子大須博覽,不然幾錯(cuò)罪惲。”李商隱喜歡寫(xiě)詠史詩(shī),避免直接涉及時(shí)事。在他的詩(shī)作中,沉情絕麗與隱晦曲折交織在一起,而帶上了悲劇色彩。我們?cè)谛蕾p他的詩(shī)作時(shí),就能摸到晚唐詩(shī)壇力戒“忌諱病”的時(shí)代脈搏。
把唐代“文病”和唐代詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的一些具體實(shí)際稍加聯(lián)系,我們是否可以這樣說(shuō):一方面唐代確有一定的言論自由。這首先表現(xiàn)在唐代沒(méi)有文字獄。雖然有的詩(shī)人曾以文字觸忌,但沒(méi)有人對(duì)一首詩(shī)隨意引用曲解,無(wú)限上綱,深文周納,陷人于罪。因而詩(shī)人們?nèi)匀话逊从澈团u(píng)現(xiàn)實(shí)作為自己的寫(xiě)作職責(zé),不怕有所觸犯。這也正是唐代產(chǎn)生了不少偉大和杰出的詩(shī)人的原因之一。另一方面,唐代詩(shī)壇又并非百無(wú)禁忌。否則,孟浩然、李白、李泌、賈島、劉禹錫就不會(huì)因?qū)懺?shī)而遭到放逐;白居易就不會(huì)受到各種各樣的指責(zé)。因此,把唐代的言論自由強(qiáng)調(diào)過(guò)分,是不恰當(dāng)?shù),是不符合?shí)際情況的,在客觀(guān)上還會(huì)起到美化封建王朝的作用。