經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,是因?yàn)榻?jīng)典不屬于個(gè)人,里面不僅包含整個(gè)民族對(duì)于歷史不同于官修史書的認(rèn)知,也包含對(duì)于集體記憶的積淀,和對(duì)于民族情感的寄托,其中愛恨情仇民間化的表達(dá),使得我國四大名著已經(jīng)成為了大眾集體的創(chuàng)作。因此,面對(duì)這樣經(jīng)典的重拍,很能夠考驗(yàn)編導(dǎo)演,也能夠考驗(yàn)觀眾:是對(duì)于經(jīng)典藝術(shù)和電視現(xiàn)代藝術(shù)相互結(jié)合、彼此關(guān)照的考驗(yàn);也是對(duì)于民族的集體記憶與情感溫故而知新的考驗(yàn)。
因此,創(chuàng)新從來不是重拍經(jīng)典之?dāng),誰都不想走前車之老路。這里所說的創(chuàng)新,包括對(duì)藝術(shù)和制作的現(xiàn)代化技術(shù)的雙重投入。但是,這些創(chuàng)新的出發(fā)點(diǎn)一定來自經(jīng)典本身,而并非對(duì)經(jīng)典的背離,甚至完全的解構(gòu)和顛覆。因?yàn)槟菢幼,完全可以另辟蹊徑,?chuàng)作屬于你自己的新品種,卻已經(jīng)和經(jīng)典背道而馳。
我國四大名著里,特別是《三國演義》,和歷史交融互現(xiàn)甚至矛盾抵牾更為密切,很多人都愿意用《三國志》來質(zhì)疑《三國》,殊不知我們拍的并非是《三國志》。重拍的新版《三國》,之所以遭到那么多的板磚,因?yàn)樗嵏擦恕度龂吩飺P(yáng)劉抑曹的基本藝術(shù)主旨,將一個(gè)已經(jīng)完全藝術(shù)化和民族化的白臉曹操,翻案為亂世里的一代英雄。盡管為其披掛了國家統(tǒng)一的一襲耀眼的紅袍,但這樣的曹操已經(jīng)不是經(jīng)典里的曹操,也不是民族記憶、大眾情感、民間里言說的曹操。當(dāng)然,你完全可以拍一個(gè)你心目中曹操的嶄新形象,但不要假借《三國演義》的外包裝。因?yàn)檫@畢竟是兩回事。
為曹操翻案的戲,并不新鮮,歷來都有,近代以郭沫若的戲劇為最。如今重拍《三國》,舊話重提,借經(jīng)典之殼,將一世奸雄翻案為一代英雄。顯而易見,大眾心目渴望賦予劉關(guān)張主角人物身上的正義、仁義與道義,便有所弱化,乃至李代桃僵成為涂抹在曹操臉上的一道腮紅。如此的思路,經(jīng)典的桃園三結(jié)義等情節(jié),當(dāng)然就被忽略不計(jì)。這樣的顛覆,表面看是歷史與藝術(shù)的錯(cuò)位,其實(shí)是我們?nèi)缃駥?duì)于政治與戰(zhàn)爭以及對(duì)于歷史人物的價(jià)值觀的新的認(rèn)知和判斷,有些混亂,并自作主張地移植到了經(jīng)典之中。
重拍經(jīng)典,從來都是一條經(jīng)久不衰的藝術(shù)之路,好萊塢重拍自己的經(jīng)典不知有多少,而且近年重拍東方經(jīng)典,為其開辟新品種,開拓新市場。因此,重拍經(jīng)典,不是壞事,值得努力。只是我們對(duì)于重拍經(jīng)典的認(rèn)識(shí),首先需要提高。顛覆和解構(gòu),并非是重拍經(jīng)典創(chuàng)新的唯一之路。漫長歲月里淘洗下來的經(jīng)典,值得我們一次次地重拍,卻不是非要二八月亂穿衣一樣,每次重拍都要把它們裝扮成新娘一樣簇新;或把經(jīng)典當(dāng)成魔術(shù),非要一次次地令其花樣翻新。在重拍經(jīng)典時(shí),保守主義也許比激進(jìn)主義更需要;在與眾相同之中拍出屬于自己獨(dú)有的那一份韻味,不見得比別出機(jī)杼的與眾不同更容易。
重拍經(jīng)典,需要我們藝術(shù)的積累和準(zhǔn)備,不需要一窩蜂地扎堆兒,不需要搶占地盤一樣先下手為強(qiáng)。好萊塢當(dāng)年由費(fèi)雯麗和蓋博主演的電影《飄》,如今已經(jīng)過去了71年,沒有人敢涉足重拍,這是一種尊重——尊重那曾經(jīng)的一種高度。
經(jīng)典是一柄雙刃劍,重拍經(jīng)典挑戰(zhàn)人們對(duì)經(jīng)典的情感和記憶,從這一角度而言,重拍經(jīng)典很容易費(fèi)力難討好,因?yàn)橛行┫裉萍X德大戰(zhàn)風(fēng)車一般,面對(duì)對(duì)于經(jīng)典耳熟能詳?shù)拇蟊姷奶魬?zhàn),即便有關(guān)云長過五關(guān)斬六將的本事,沒準(zhǔn)還要敗走麥城呢。