《趙氏孤兒》本周六即將公映，劇組也正在全國巡回宣傳。離京前一天，也就是前天，導(dǎo)演陳凱歌臨時(shí)搞了一個(gè)小型聚會(huì)，聚會(huì)很特別，在一家火鍋店里。坐在火鍋前的陳凱歌格外平易近人，不斷招呼大家吃喝，更像一位鄰家大叔，妻子陳紅說他在家做菜是一把好手。一邊吃著火鍋，一邊回答關(guān)于電影和人生的問題，陳凱歌的語速不緊不慢，幾乎有問必答。若有不同的意見，他也側(cè)耳認(rèn)真傾聽。這位曾經(jīng)在眾人眼里清高自傲的導(dǎo)演，如今徹底放下了自己的身段，愿意跟大家說說心里話。
在別人眼里，陳凱歌屬于世家子弟，父親是著名導(dǎo)演，有著天然的優(yōu)越感，不像馮小剛出身草根。但陳凱歌的自白卻令人詫異，“其實(shí)我從小生活在一個(gè)很壓抑的家庭。我父親不是延安來的導(dǎo)演，屬于不被信任的人，在‘文革’中被斗得一塌糊涂。我是北京四中的優(yōu)秀學(xué)生，父親被批斗，我覺得自己的天都塌了。后來我下過鄉(xiāng)當(dāng)過兵，考上電影學(xué)院才做導(dǎo)演，一直是從基層干上來的。”
席間說起當(dāng)年《無極》（2005年）的“饅頭事件”，他也輕松道來，甚至笑稱是“意外收獲”。“當(dāng)初我在柏林沒看過那個(gè)視頻，只看過朋友轉(zhuǎn)發(fā)過來的短信，不了解情況，一下飛機(jī)就被網(wǎng)站記者采訪，沖口而出說了那番話。”陳凱歌說，其實(shí)那就是人家玩，自己不上網(wǎng)，對虛擬世界的規(guī)則不知道。自稱“不太世故”的陳凱歌，有什么反應(yīng)就愛表達(dá)出來。“當(dāng)時(shí)的過激反應(yīng)，那也是一個(gè)挺真實(shí)的陳凱歌。不是犯橫霸道，我沒有自己是名人的概念�，F(xiàn)在看來，那件事也算是意外收獲，成全了一個(gè)人。”陳凱歌當(dāng)時(shí)被鋪天蓋地的批評之聲淹沒了，他的思想一定經(jīng)歷了一番掙扎，自《無極》之后他好像脫胎換骨了。
就在前幾天《趙氏孤兒》的首映式上，張豐毅感慨，這些年陳凱歌變化很大。以前拍《荊軻刺秦王》（1999年）時(shí)，他繃得很緊，容易急躁，拍戲現(xiàn)場都不讓人說話，現(xiàn)在拍戲很放松，氣氛特別愉快。“那時(shí)候還很幼稚，覺得自己在干特大的一事，所以就那樣�，F(xiàn)在沒覺得自己在干特大的事。”陳凱歌微笑著，“剛開始拍戲很文青，有點(diǎn)狂，現(xiàn)在就是老老實(shí)實(shí)講故事，不唱高調(diào)。”
談及拍攝《趙氏孤兒》，他說自己骨子里很喜歡忠義之人，只是今天不宜唱高調(diào)，讓主人公時(shí)刻陷在大忠大義里而讓觀眾不相信。這個(gè)渲染忠義的傳統(tǒng)故事，被他改編得更有人性，程嬰不再是原著中的家臣，只是一個(gè)小人物，被無意中卷進(jìn)趙家滅門案。而他撫養(yǎng)趙孤不是一心想著報(bào)仇，而是用非暴力反抗暴力。不得不說，陳凱歌的改編富有創(chuàng)意，該片也被一些業(yè)內(nèi)人士評為今年賀歲檔品質(zhì)最高的影片。電影即將上映，批評聲音也在所難免，而他此前就聲明，“對所有的批評照單全收”。這種胸襟跟《無極》時(shí)相比，判若兩人。
陳凱歌對傳統(tǒng)文化有著深厚感情，現(xiàn)如今恨不得人手一臺電腦時(shí)，他也不用電腦打字，怕自己寫字生疏。“我拿紙和筆寫字，《趙氏孤兒》就寫了37稿。”而傳統(tǒng)文化素養(yǎng)極高的他也有獨(dú)特思考，“中國傳統(tǒng)文化有很多好東西，支撐著這個(gè)族群，不能在經(jīng)濟(jì)社會(huì)就拋棄掉。”他身上有著當(dāng)今導(dǎo)演難得一見的文化責(zé)任感。
眼前的陳凱歌，一句話，活得更明白了。（本報(bào)記者 周南焱）
不唱高調(diào)，尊重個(gè)體生命
《趙氏孤兒》整個(gè)故事可謂一氣呵成，也滲透了陳凱歌的許多個(gè)人想法。但一些情節(jié)于現(xiàn)代觀眾而言似有費(fèi)解的地方，于導(dǎo)演卻是包含了寄予的深意。
程嬰為什么救趙孤？
記者：電影的前半部分改編得很精彩，后半部分感覺略顯平淡。
陳凱歌：這個(gè)劇本改編是一個(gè)挺難的工程。前半部分對我來說比較好改，故事情節(jié)都很充分，電影后半部分最見功力，沒有太大戲劇沖突。在后半部分中，程嬰沒有對趙孤灌輸仇恨教育，就是過平常日子，兩人就是一種父子關(guān)系，程嬰沒有對趙孤特殊對待，他不愿意借復(fù)仇之名把孩子的一生毀了。我看金庸、古龍的小說，那些俠客活著就是為了報(bào)仇，我覺得沒勁。我覺得程嬰是義憤填膺，他對屠岸賈的仇恨不是私仇，而是出于義憤。
記者：元雜劇強(qiáng)調(diào)大忠大義，電影改編的價(jià)值觀指向哪里？
陳凱歌：我是在唱高調(diào)的年代長大的，特別怕高調(diào)。在程嬰這個(gè)人身上，我們不講大道理，不唱高調(diào)。他就是一個(gè)小人物，只是出于義憤把趙孤養(yǎng)大，最后把趙孤帶到屠岸賈面前，告訴他這孩子是誰。他的這種做法有點(diǎn)迂腐，但電影恰恰是推崇這種人，不識時(shí)務(wù)的人。就像荊軻刺秦王，以一己之力對付這么強(qiáng)大的君王。
中國最近三四十年的進(jìn)程等于西方三百年，要說最大的進(jìn)步，在于對個(gè)體生命的看待上。過去提倡一不怕苦二不怕死，我們當(dāng)知青時(shí)，發(fā)生大火就往里面沖，為集體而忽視個(gè)體的生命。在汶川地震中，我感觸很大，為了救一個(gè)人，大家都在扒廢墟，表現(xiàn)出對個(gè)體生命的尊重。其實(shí)，電影最后想表達(dá)的就是怎么對待一條生命。程嬰救了孤兒，要是把他當(dāng)報(bào)仇工具，將來把屠岸賈殺了，那還不如不救。程嬰開始是這么想的，想讓孤兒長大后為自己的兒子報(bào)仇，但后來改變了。我覺得殺屠岸賈是趙孤的決定，不是程嬰的決定。
趙孤殺干爹的心理轉(zhuǎn)變依據(jù)？
記者：屠岸賈養(yǎng)了趙孤15年，相互都有感情，最后趙孤殺這個(gè)干爹，心理轉(zhuǎn)變讓人有點(diǎn)困惑。
陳凱歌：電影改編最難的地方在于，程嬰這樣一個(gè)人能報(bào)得了仇嗎？比如他對趙孤說，屠岸賈是你的仇人，孤兒會(huì)相信嗎？的確比較難。15年過去了，程嬰、韓厥都說不出口，不知道是什么結(jié)果。孤兒只會(huì)說你不要我了，你不想讓我上戰(zhàn)場，他不會(huì)相信屠岸賈是仇人。其實(shí)，趙孤要?dú)⑼腊顿Z，有幾個(gè)原因。最早韓厥故意威脅程嬰那場戲，以讓趙孤別說出他們的秘密，這場戲其實(shí)是說趙孤對程嬰的愛，在感情歸屬上，他是站在程嬰這邊的。為什么他殺屠岸賈，前面已有鋪墊。趙孤最終相信屠岸賈是仇人，恰恰是因?yàn)橥腊顿Z對他說自己懷疑他不是程嬰的孩子，他就知道自己是趙孤。一條線說服不了趙孤，還得有另外一條線說服他。父子倆最后怎么達(dá)成協(xié)議去殺屠岸賈，現(xiàn)在處理得含蓄一些，留一些空白更好。
記者：趙孤能殺屠岸賈，只是因?yàn)槌虌霌踉趦扇酥虚g，偶然性很大，情節(jié)似乎有點(diǎn)突兀。
陳凱歌：屠岸賈極其聰明，最后他知道那個(gè)孩子就是趙孤，當(dāng)程嬰、趙孤去找他，他已經(jīng)全身披甲做好準(zhǔn)備了。屠岸賈這個(gè)人這么強(qiáng)大，只要他的劍閑著，趙孤就殺不了他。只有屠岸賈把劍刺進(jìn)了程嬰的身體，趙孤才有機(jī)會(huì)。屠岸賈非殺程嬰不可，因?yàn)?5年來他被程嬰騙了，這對他是一種羞辱。程嬰站在屠岸賈和趙孤之間，說“該殺的人是我”，是對暴力的否定。程嬰以非暴力對抗暴力。他有機(jī)會(huì)把藥下在碗里毒死屠岸賈，但他沒有做。他沒有整天磨刀霍霍要報(bào)仇。我在“文革”中見過一些人，在最困苦的時(shí)候微笑著生活。程嬰是能把特難的日子當(dāng)好日子過的人，他感動(dòng)我，連我都做不到。他就自然地等待，在悠悠歲月中度過，而不是整天告訴趙孤要去報(bào)仇。
趙孤放棄復(fù)仇行不行？
記者：當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)，有沒有考慮過讓趙孤放棄復(fù)仇，顛覆性會(huì)更大？
陳凱歌：趙孤放棄復(fù)仇，這個(gè)也有道理，我們也考慮過這種事情。但元雜劇是一個(gè)經(jīng)典故事，最后趙孤沒有復(fù)仇，觀眾會(huì)不滿意。另外我覺得放棄復(fù)仇，有點(diǎn)太知識分子化，連仇都不報(bào)了。善有善報(bào)，惡人要得到懲罰，這是天理。殺人家三百口人，屠岸賈就應(yīng)該死。趙孤殺屠岸賈，其實(shí)也不是為趙家報(bào)仇，而是為程嬰的兒子。
記者：電影中的韓厥最后射了屠岸賈一箭，怎么就消失了？
陳凱歌：現(xiàn)在電影篇幅要求很嚴(yán)格，《霸王別姬》兩小時(shí)48分鐘，現(xiàn)在要是這么長，院線肯定跟你急。韓厥作為一個(gè)角色，主要是為全局服務(wù)，不適合當(dāng)獨(dú)立角色。韓厥15年的目標(biāo)就是射屠岸賈一箭，射完也就完了。如果讓韓厥來收尾，是否不太恰當(dāng)。影片從程嬰開始，還是在他那兒結(jié)束。
片中程嬰和韓厥一起分享秘密，特像我和田壯壯小時(shí)候在一起的感覺。我跟田壯壯出去打架，被西城公安分局抓了，后來被放出來，但兩個(gè)人的自行車都丟了。我們倆路上商量先回誰家，因?yàn)殡x他家近就去了他家。他媽什么都沒問，給我們一人盛了一碗粥，說還沒吃飯吧，趕緊吃吧。當(dāng)時(shí)我特別感動(dòng)。我丟的是一輛鳳凰牌自行車�，F(xiàn)在我家里還供著一輛（上世紀(jì)）60年代的鳳凰牌自行車，從朋友那兒買來的，作為自己永遠(yuǎn)的回憶。
