劉剛來自黑龍江,在北京的主業(yè)是“唱通道”,王旭是河南人,管倉庫的,會(huì)吉他。兩人在地下通道偶遇,成了朋友,一彈一唱,成了“組合”。路人拍下他們“唱通道”的視頻放到網(wǎng)上,點(diǎn)擊量迅速上萬,手機(jī)拍攝的粗糙視頻,被無數(shù)人轉(zhuǎn)載、推薦,以瘋狂的速度席卷了整個(gè)網(wǎng)絡(luò),播放次數(shù)超過千萬。上傳視頻時(shí),朋友給他們起名“旭日陽剛”——他們就這樣“被組合”。幾位大學(xué)生找到王旭和劉剛,免費(fèi)為他們拍攝mv。連湖南省委書記周強(qiáng)在開會(huì)時(shí)都特意提到這段視頻,稱多次讓自己熱淚盈眶。全國的媒體也蜂擁而來,邀請(qǐng)他們作嘉賓,把他們稱為“平民偶像”,采訪日程已經(jīng)安排到了明年一月份?梢哉f,他倆的命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)折,春天似乎快要降臨到他們的頭上。今年的“感動(dòng)中國”人物里,如果有他們兩個(gè),人們也不會(huì)覺得驚奇的。
但是,“旭日陽剛”在感動(dòng)中國的同時(shí),也在提醒中國:他們只是龐大得難以計(jì)數(shù)的農(nóng)民工中非常幸運(yùn)的兩個(gè),他們的幸運(yùn),是小概率事件。還有無數(shù)像他們一樣的農(nóng)民工,“旭日陽剛”在成名前經(jīng)歷的一切:賣過水果,在工地上做過小工;找工作,被中介騙過,擺地?cái)偅怀枪軘f過……這些,是無數(shù)的農(nóng)民工共同的經(jīng)歷,而且還將繼續(xù)經(jīng)歷,并不會(huì)因?yàn)?“旭日陽剛”的爆紅而改變。
如果“旭日陽剛”不會(huì)唱歌,很可能不會(huì)有人給他們拍視頻,即使拍了其他內(nèi)容的視頻,能不能走紅也很難說,省委書記也就不一定會(huì)注意到他;就像更多的農(nóng)民工不會(huì)有人給他們拍視頻一樣,也不能要求每一個(gè)省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)都能叫出從他的車窗邊掠過的農(nóng)民工的名字。
看到“旭日陽剛”的走紅,很多農(nóng)民工都會(huì)羨慕的,有的人會(huì)想,要是我也會(huì)唱歌……作為個(gè)人,這樣想很自然,但是,社會(huì)不能只讓他們羨慕別人,而不給他機(jī)會(huì),不會(huì)唱歌的農(nóng)民工是絕大多數(shù),不會(huì)唱歌也應(yīng)該有機(jī)會(huì),就像前幾天《人民日?qǐng)?bào)》記者采訪過的農(nóng)民工所說的那樣:“我們不怕苦,就怕沒有機(jī)會(huì)”;如果只有會(huì)唱歌才有機(jī)會(huì),這個(gè)機(jī)會(huì)也是極其脆弱的,并且很可能得而復(fù)失的。
劉剛在接受電視采訪時(shí),向著鏡頭張開五指:害怕這樣走下去慢慢的就飄了,我的手上的繭子都快掉完了,原來這都是繭子。原來腹肌看得見六塊,現(xiàn)在剩兩塊了。這些東西要是一丟,那身體肯定就發(fā)福,發(fā)福當(dāng)然思想可能就……我很害怕那樣。
大概劉剛預(yù)感到命運(yùn)的變化已經(jīng)來臨,又不能確知未來將是怎樣,難免會(huì)迷惘;熟悉的以往即將結(jié)束,自己可能會(huì)疏離自己原來的身份、自己所屬的族群。王旭也說,我不能丟掉我的本色。本來就是一個(gè)農(nóng)民工,非要那樣不行。
他們的冷靜、自省并非沒有道理,有很多人,發(fā)跡后就羞于承認(rèn)自己以往的“背運(yùn)”,于是,與之相聯(lián)系的一切:出身、家庭、籍貫,甚至鄉(xiāng)音,都成了包袱,甩得越遠(yuǎn)越好,忘得越干凈越好,不愿再見到熟悉他過去的人,希望不熟悉他的人以為他一到世界上就是現(xiàn)在這樣福相。
人的自我歧視,是社會(huì)歧視的內(nèi)化;而歧視,來自平等的缺失。如果人們不再以身份、財(cái)富看人,公共資源(如發(fā)展機(jī)會(huì))的分配,不再以權(quán)力大小、身份高低來決定,農(nóng)民工不再是一個(gè)需要特別同情的群體,“旭日陽剛”也就不必?fù)?dān)心自己會(huì)“忘本”,即背離自己的出身及其群體——如果真正實(shí)現(xiàn)“以人為本”,人與人之間,也就不會(huì)有不同的“本”;人的命運(yùn),也就不會(huì)因?yàn)槭欠窬邆涑柽@一技能而有所不同。