那么,誰會成為“謀殺”文學(xué)的“元兇”呢?在回答這個(gè)問題前,首先我們要弄明白文學(xué)的核心價(jià)值在哪里?然后才能順藤摸瓜,看清誰會摧毀和步步侵蝕文學(xué)賴以生存的命脈。在提供我的思考答案前,先請看一則數(shù)據(jù)資料:
根據(jù)聯(lián)合國教科文組織最新發(fā)布的《瀕危語言圖譜》,全世界有7000種語言,其中一半以上的語言將在本世紀(jì)消亡,80~90%則在未來的200年滅絕。語言的滅絕速度,比動植物的滅絕速度還要快。幾乎平均每隔兩個(gè)星期就有一種語言消失。據(jù)中國社科院少數(shù)民族語言研究所黃成龍博士介紹,中國有129種語言,其中一半以上活力都很低,至少二三十種語言處于瀕危狀態(tài),比如云南的阿奴語、東北的赫哲語、新疆的塔塔語、甘肅的裕固語等。如果語言僅僅靠口頭代際來傳承,那么它的活力則是非常微弱的。掌握語言的人離世了,如果后人無人會說,那么這種語言也隨之消失。美國語言學(xué)家哈里森教授認(rèn)為,人類語言的價(jià)值要比鯨、金字塔、亞馬孫森林這些肉眼可以看到的人類遺產(chǎn)要重要得多。因?yàn)?ldquo;語言是更加古老、復(fù)雜精細(xì)的人類財(cái)富,每一種語言都有結(jié)構(gòu)獨(dú)特的思想世界,反映了一種獨(dú)特的人類存在方式。每種語言都有無限的表達(dá)可能性,無限的搭配可能性,它們的詞匯、發(fā)音系統(tǒng)和語法,以精妙的結(jié)構(gòu)組合起來,比我們手建的任何建筑更偉大”。
也許一千個(gè)人對文學(xué)會有一千種理解,很多人出于各種目的也曾賦予文學(xué)各種使命和功能。但我覺得,迄今尚未看到哪一種表述能夠觸摸到文學(xué)的那個(gè)核心的功能,或者說文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的最重要的使命應(yīng)該是什么?我的理解來自上面關(guān)于語言消亡狀況介紹資料帶來的心靈震撼。語言是一個(gè)民族文化的傳承之舟。
有鑒于此,請?jiān)试S我對文學(xué)的核心價(jià)值作如此表述:文學(xué)是使一個(gè)民族語言保持持久生命活力和魅力的重要載體。
漢語言文字的起源是從什么年代開始的,需要考古學(xué)家進(jìn)一步論證。但說漢語言文字歷經(jīng)數(shù)千年而不衰,應(yīng)該是不爭的事實(shí)。而它能夠生生不息傳承至今,成為全世界最重要最有影響力的語種之一,難道我們不應(yīng)該感謝那些從古到今運(yùn)用文學(xué)這個(gè)載體把它的魅力一次次推向極致和巔峰的偉大文學(xué)家?請記住那些為漢語言的發(fā)展做出了偉大貢獻(xiàn)的先賢:……孔子、老子、莊子、屈原、李白、杜甫、蘇東坡、司馬遷、羅貫中、施耐庵、曹雪芹……這些燦若星河的名字,是使中華民族挺立于世界民族之林的偉大功臣和民族英雄。
常常被我們引用的關(guān)于文學(xué)是什么的表述,有高爾基的“文學(xué)是語言的藝術(shù)”。這是最接近我的表述的一種定義。但在高爾基這里,語言成為文學(xué)創(chuàng)造的工具,是文學(xué)的“第一要素”,而不是文學(xué)的核心價(jià)值。錢谷融先生的“文學(xué)是人學(xué)”的論述,有它特定的歷史背景和意義?梢砸曌魑膶W(xué)實(shí)現(xiàn)自己功能的一種重要手段。但這個(gè)表述也還不能清楚地說明文學(xué)的核心功能。“文學(xué)是人學(xué)”,對小說這類能夠表現(xiàn)復(fù)雜社會生活和人性的文學(xué)體裁可能是適用的,但對諸如詩歌、散文等并不以研究人、表現(xiàn)人性的深度為優(yōu)長的文學(xué)體裁并不適用。王小波先生說:什么是文學(xué)?就是先把文章寫好看了再說,其余都是他媽的。“好看”,這是文學(xué)的最低門檻。如果這一點(diǎn)都做不到,那么,我們就免談文學(xué)的更高品質(zhì)。更不用說抵達(dá)文學(xué)的內(nèi)核。
在明白了文學(xué)的核心價(jià)值所在時(shí),我們就清楚了諸如文學(xué)如何反映復(fù)雜的社會生活?文學(xué)如何直達(dá)人的心靈?文學(xué)如何表情達(dá)意?文學(xué)如何從“小我”進(jìn)入時(shí)代的“大我”?這些都是實(shí)現(xiàn)文學(xué)核心價(jià)值的手段和途徑,而非文學(xué)的核心價(jià)值本身。
一位文學(xué)的大師,毫無疑問應(yīng)該是語言的大師。前些日子,在老屋整理過去的書籍資料,無意間翻檢到很早購買的一本林語堂的散文集,就隨手翻開其中的一篇《魯迅之死》讀起來,雖然以前讀過,再讀時(shí)仍然津津有味。林語堂先生那種深厚的國學(xué)功底,爐火純青、揮灑自如的駕馭語言的能力,都從一篇小小的短文中發(fā)散出來。其實(shí),無須作更多的論證,當(dāng)代某些作家與現(xiàn)代文學(xué)史上的那些大家比差距究竟在哪里,一看就明白了。林語堂先生可以算那個(gè)時(shí)代的“一線代表”作家之一,更不用說與處于那個(gè)時(shí)代巔峰的魯迅先生了。顧彬先生曾經(jīng)不無刻薄、但也是一針見血地建議“中國作家有必要從頭學(xué)中文,就像德語作家有必要重新學(xué)習(xí)他們的母語”。當(dāng)年梁啟超敢于承認(rèn):“我的等身著作,不如陳(寅恪)先生一篇幾百字的論文。”今天,有不少可以出若干卷文集的作家,有勇氣說出這樣的話嗎?
正因?yàn)槊恳环N語言都有它獨(dú)特的美和魅力,因此不同語言文字之間的翻譯往往是十分困難的,如想通過轉(zhuǎn)譯把原來語言的魅力原汁原味的傳達(dá)出來,幾乎是不可能的。一部一流的大家的作品,如果碰上的是三流的翻譯,其慘狀是可想而知的。我們看到的翻譯成中文的外國文學(xué)作品,所能感受到的更多的是翻譯者的漢語言文字功底。同樣,一部中國作家的三流作品,如果碰上的是一位精通漢語和外語的大家來翻譯,可能把三流作品翻譯成一流作品,讓老外誤以為這就是代表中國當(dāng)代文學(xué)的最優(yōu)秀的作品。因此學(xué)習(xí)借鑒某種語言的文學(xué)作品,當(dāng)然最佳的途徑還是掌握該種語言去讀原著。賽珍珠在獲得諾貝爾文學(xué)獎后在斯德哥爾摩的演講題目是《中國小說》,她以《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》為例,贊譽(yù)道:“我想不出西方文學(xué)中有任何作品可以與它們相媲美”。她之所以對中國文學(xué)有如此深層的體察和認(rèn)同,是因?yàn)樗在嬰兒時(shí)期就被其父母帶到中國,在中國生活了將近40年,完全是吮吸著中國的傳統(tǒng)文化的乳汁長大的。有幾個(gè)老外真正讀通了《紅樓夢》,在國外的文論家那里,他們很少談?wù)撨@部偉大的中國小說。因?yàn)樗麄兂蔷h語,僅僅從英文版是無法感悟《紅樓夢》的偉大之處的!都t樓夢》所體現(xiàn)出的漢語言之美,在反映生活、刻畫人性等方面所表現(xiàn)出來的豐富性和復(fù)雜性,幾乎是不可能通過翻譯傳遞出來的。
現(xiàn)在該回到本文的起始,回答那個(gè)問題:誰是“謀殺”文學(xué)的“元兇”?我的回答是:文學(xué)作品中語言的粗鄙化以及像伊塔諾·卡爾維諾批評的“隨意地使用語言”,用非文學(xué)的語言創(chuàng)作文學(xué)作品,這就是從根本上割斷文學(xué)作品的“命脈”,摧毀、顛覆它在維護(hù)一個(gè)民族語言持久生命力和活力的核心價(jià)值。君不見,長期以來一種假大空的文風(fēng)對文學(xué)產(chǎn)生了何等的傷害?如果大家都把文學(xué)作品寫得跟工作報(bào)告似的,讓人讀了昏昏欲睡,那么,文學(xué)離真正的“死亡”也就不遠(yuǎn)了。