渡邊淳一，日本暢銷書作家，1933年生于北海道，畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學，從事文學創(chuàng)作之前，是一位有博士學位的整型外科醫(yī)生。目前已出版了130多部作品。代表作《死化妝》、《光與影》、《遙遠的落日》、《失樂園》等，曾獲得新潮同人雜志獎、直木獎、吉川英治獎等文學獎項。
13年前，《失樂園》在日本出版后曾引起極大的轟動，長期雄踞暢銷書的榜首，書名還獲得了日本1997年流行語大獎。它先后被改編成電影和連續(xù)劇，在日本社會造就了經(jīng)久不衰的失樂園現(xiàn)象。這本小說也成為渡邊淳一情愛文學的巔峰之作。
1998年，《失樂園》中文版在國內(nèi)出版，同樣得到熱捧，只是考慮到社會的寬容度和讀者的接受度，刪節(jié)了原作中的一些內(nèi)容。近日，作家出版社推出了《失樂園》全譯本，還原這部作品的本來面貌。時隔多年，得知自己的代表作能完整地呈現(xiàn)給中國讀者，77歲的渡邊淳一非常興奮。上周，他來到中國。由于飛機晚點，他凌晨兩點才到達酒店休息，上午10點就精神抖擻地出現(xiàn)在媒體面前。
據(jù)悉，《失樂園》、《紫陽花日記》等渡邊作品將改編成電影或電視劇，搬上中國的銀幕，具體的接洽已經(jīng)在進行中。
“很多日本人生活無憂，到了年齡就結婚生子，其實并沒有找到人生的滿足感，總覺得缺點什么。我希望《失樂園》能讓中國的讀者聯(lián)想到自己的人生，想想愛對自己意味著什么，如何解決愛的問題。”
-在安定、富足的生活背后，人們?nèi)鄙僖环N全身心投入的愛，人生沒有真正地燃燒起來
記者：13年前，《失樂園》在日本出版時曾經(jīng)引起了很大的轟動，您是出于什么樣的想法寫出這樣一部作品？
渡邊：《失樂園》最初連載在日本的《日經(jīng)新聞》上，每天刊出1200字，整整寫了一年�！度战�(jīng)新聞》是日本的精英人士喜歡讀的報紙，每天一早，報紙送到家里，丈夫都是邊吃早飯邊讀報，然后妻子也會接著看。因為連載很受歡迎，反應強烈，講談社就來和我約稿，出版了《失樂園》上下冊，一下子就賣出了將近 300萬冊。
10多年前，日本的經(jīng)濟依然處在旺盛期，日本人享受著豐富的物質(zhì)生活。可我總感覺在安定、富足的生活背后，人們?nèi)鄙僖环N能讓人如醉如癡、全身心投入的愛，人生沒有真正地燃燒起來，很多人的內(nèi)心存在著失落感。在這樣的社會背景下我寫了《失樂園》，這種轟轟烈烈的愛生活中沒有，也是人們想尋求的，之所以暢銷也是這個原因吧。寫作的人會有同感，寫情感小說，如果作家本身沒有實際體驗，是寫不出來那種狂熱的愛的。寫這部小說前，我自己就有過一次深刻的愛的經(jīng)歷。
-我并沒有給出“愛到極致一定要死”的指令，如何讓愛持續(xù)下去，希望讀者找到自己的答案
記者：《失樂園》描寫的是中年人的婚外情，最后雙雙殉情，這在當時有沒有引起爭議？
渡邊：日本的觀念很自由，氛圍是寬松開放的，不存在好與不好。喜歡的人讀，不喜歡的人就不讀，只有喜歡與不喜歡，沒有對或錯的問題。我想探討的是，一對雙方都有家庭的男女在婚外熱戀后，究竟會遇到什么樣的問題，最終的結局是什么樣的。
小說的女主人公曾經(jīng)對婚姻有強烈的向往，但結婚后卻非常失望，男主人公在婚姻中也總有一種不滿足感，他們走到一起，產(chǎn)生了非常熱烈、極致的愛。愛到巔峰后肯定會走下坡路，為了使愛保持在最強烈的狀態(tài)，他們選擇了一同殉情。當年有很多讀者認為，既然他們愛得那么深，為什么不各自離婚后再結婚，把愛延續(xù)下去？這兩個人都是對婚姻生活失望的，他們非常清楚愛情會被婚姻中的日常生活慢慢消磨掉，所以不會再選擇那樣的結局。
記者：您認為只有極端的死才能讓愛不會消退嗎？
渡邊：我也不知道該怎么辦，這是每個讀者需要尋找的答案。我并沒有給出“愛到極致一定要死”的指令，我希望讀者對愛有一個深刻的思考之后，在如何讓愛持續(xù)下去的問題上，找到自己的人生答案，小說只是創(chuàng)造了思考的契機。如果人們在自己的婚姻生活中能夠找到一份讓自己滿足的幸福感當然好，可有的人不滿足于家庭生活，希望能擁有更強烈的愛，這完全是個人的思考與選擇。
很多日本人生活無憂，到了年齡就結婚生子，其實并沒有找到人生的滿足感，總覺得缺點什么。我希望《失樂園》能讓中國的讀者聯(lián)想到自己的人生，想想愛對自己意味著什么，如何解決愛的問題。
-人到中年的情愛更復雜更深刻，從人性角度講更深邃，帶來的痛楚也最大
記者：《失樂園》似乎讓人感覺真愛只有在婚外戀中才能存在。
渡邊：大家不要有誤解，我寫了40年的小說，出版了100多冊書，《失樂園》只是其中的一冊，而且是基于自己曾經(jīng)的一次體驗寫出來的。在這40年里我還有各種不同的經(jīng)歷和體驗，《失樂園》所表達的，不是我對婚姻和愛的唯一的思考，因為人生是隨著時間的推移不斷發(fā)生變化的。
記者：您寫的一系列小說里，包括《失樂園》都是有關中年人的情感生活的，為什么那么關注他們？
渡邊：寫《失樂園》時我將近60歲了，我感覺人到中年的情愛更復雜更深刻，從人性角度講更深邃，帶來的痛楚也最大。年輕人的戀愛會得到父母的支持、周圍人的祝福，沒有任何阻力，非常單純。人到中年，上有父母，下有子女，身邊還有復雜的社會關系，在這樣的背景下，一對男女仍舊要實現(xiàn)一種純粹的愛，這是對人性的挑戰(zhàn)，非常難。很多家庭表面上看很平靜，其實夫妻之間存在著愛的欠缺，內(nèi)心深處有很多矛盾和糾葛。我覺得《失樂園》能讓人更真實地面對人生。
-我不是為了誘惑讀者才描寫性愛，而是為了讓讀者感受到性愛可怕的層面
記者：這次在中國推出的《失樂園》全譯本恢復了過去刪節(jié)掉的三萬字，大部分是有關性愛描寫的。中日兩個國家畢竟存在文化差異，您會不會有所擔憂？
渡邊：全譯本里的性愛場面比之前更完善了，我希望大家通過小說感受一下什么是愛，什么是男女性愛的交流，兩性之間如何達到身心的融合，然后結合自己的體驗，對愛進行一個全面的思考，這是我所期待的。
記者：為什么在表現(xiàn)極致的愛的時候，您要加入那么多性愛的描寫，您怎么看待性與愛之間的關系？
渡邊：年輕人的愛存在很多精神上的、曖昧不清的東西，彼此喜歡就能結合在一起，性的成分不多。中年之愛，性的成份就占了很重要的比例。雙方都有家庭，能讓他們沖出禁忌產(chǎn)生不倫之愛，一定是在性的方面獲得了深刻的感受�！妒穲@》中的性愛包含了兩個層面，一個是歡愉感，一個是罪惡感，這兩種感受都是非常極致的，而且都埋藏在人體的深層。男女陷入到這種性愛中就必須要面對和正視這兩種東西。
我不是為了誘惑讀者才描寫性愛的場面，而是為了讓讀者感受到性愛恐怖、可怕的層面，因為它甚至能讓人產(chǎn)生死的愿望。人對性愛的體驗差異很大，有的人體會過極致的感受，有的只感受到一些，有的也許完全沒有感受過。是否體驗過這樣的極致感受，這兩種人生的差異是很大的。
-在整個一生里都能對異性保持著感覺，這樣的人才有生命力
記者：不能排除一些讀者僅僅關注您書中的性愛描寫，而忽視了您希望引起的思考。
渡邊：讀書的人用什么樣的眼光去讀，只是表現(xiàn)出了他自身的水準，這沒有辦法。不同的眼睛和心靈會讀出不同的境界，如果他只有這方面的需求，那么滿足他的需求也沒有關系。人性中有很多欲望，是追求還是放棄，完全看個人的智慧，取決于你自己怎么處理。
我做醫(yī)生的時候，遇到過一個80歲的老校長住院。每天早晨護士給他量體溫的時候，這位老校長就要抓住年輕護士的手，護士彎腰時還偷看她的衣領。年輕護士跑到我面前抱怨，說這個老頭色迷迷的，真討厭。我對她說，他想看就讓他看吧，都80歲了還有這個好奇心，這是他活著的生命力的表現(xiàn)，你就做點犧牲吧。
再舉一個老太太的例子。這個老太太也80多歲了，腿不好，在醫(yī)院做理療。她動不動就叫一個30出頭的小伙子給她摸摸腿什么的，說這兒不舒服那兒不舒服，其實大家都知道她沒什么事。小伙子給她按摩一番，這一天就很快樂的過去了，這成了延長老太太壽命的很重要的一部分。
這就是人，我們要深層次地去理解人究竟是什么。其實你們的父親母親、爺爺奶奶都這樣，都有這方面的需求，只是他們掩飾起來，讓你們看不見。等你們上了年紀，你們也一樣，也希望年輕的孩子們圍繞在身邊，才感到愉快。不論作為醫(yī)生還是作家，我最大的關注點就是抓住人的真實性。如果在整個一生里都能對異性保持著感覺，這樣的人才有生命力。
-新作寫的是老年人的情感生活。像日本一樣，中國今后或許也會面臨“孤獨死”這樣的問題
記者：您最近在寫些什么？
渡邊：最近在寫隨筆，剛出版了隨筆集《抓住幸�！�。這是對自己70年來不斷向前的人生方式做的一次總結。
小說《孤舟》已經(jīng)在日本連載完，也準備在中國出版。這本書寫的是60歲以后退休回家的男人，和妻子之間出現(xiàn)的情感困惑，展示的是人老了以后的情感生活。這在當今日本也是一個很大的社會問題，現(xiàn)在日本65歲的老人已經(jīng)達到了65%，每五個人里就有一個。退休以后，沒有公司可去，沒有固定的錢拿回家，工作了一生的日本男人突然不知所措了。
記者：日本出現(xiàn)的很多社會問題都挺值得我們借鑒，就您的了解，當下日本在婚姻情感方面存在一些什么樣的現(xiàn)象？
渡邊：現(xiàn)在的日本，夫妻問題、男女問題是很大的社會問題，特別是離婚、再婚現(xiàn)象比過去更多。都市型的情感模式與地方的情感模式，它們之間的差異越來越大。在東京、大阪這樣的大都會，人們對離婚、再婚習以為常，也能夠理解，不會指手畫腳。可在地方，你到了一定年齡還沒結婚，或者離婚，就會遭到議論，那里還是比較傳統(tǒng)的。很多年輕人身在大城市，父母居住在鄉(xiāng)下，兩代人的價值觀非常不同，交流又越來越少，親情紐帶的疏松，導致出現(xiàn)了“孤獨死”的現(xiàn)象，中國今后或許也會面臨這樣的問題。這不僅是個人的問題，也是社會和政治的問題。
-我不喜歡約定俗成、按部就班的人生，我喜歡做與年齡不相符的事情
記者：不同的年齡階段有不同的想法，您現(xiàn)在對幸福、愛的看法有沒有發(fā)生變化？還會像《失樂園》中那樣追求極致的愛嗎？是不是覺得在平和的感情中也能得到幸福？
渡邊：我在某個年齡階段是非常想追求極致的愛的，但我沒有勇氣走到這一步，這是我軟弱的一面。平和的愛當然也很好，但我不把哪一個作為最好，不同的階段有不同的感受，而且這種感受也不是唯一的。即使我現(xiàn)在70多歲，也不認為平和的愛就是最好的。
我并不覺得到我這個年齡就應該待在家里過平靜的生活，不再戀愛，我反對這樣的想法。我不喜歡用年齡規(guī)劃人生，60歲有60歲的活法，到80歲就得過80歲的日子。我也不喜歡約定俗成、按部就班的人生，我喜歡做與年齡不相符的事情。
記者：是什么不相符的事？
渡邊：別人60歲退休，我現(xiàn)在依然在工作，也在戀愛，而且我的好奇心不減，不斷發(fā)現(xiàn)人性中值得研究的東西，這也讓我保持了40年的創(chuàng)作熱情。
記者：如果有女性讀者向您示愛怎么處理？
渡邊：當然很高興，而且這樣的人也很多，寫信啊什么的。至于下一步就有我個人嗜好的問題了(笑)。
十二年的變化
譯者竺家榮談《失樂園》和渡邊淳一
12年前，經(jīng)竺家榮之手，《失樂園》第一次出現(xiàn)在中國讀者面前。小說探討男女情愛時所展現(xiàn)出的寬度與深度是不多見的：作家需要勇氣來寫，譯者同樣需要勇氣來翻。
竺家榮還記得當年讀完原作后的強烈感受：不可思議、大開眼界。上個世紀90年代末，雖然大批外國文學被引進國內(nèi)，但像《失樂園》這樣專門描寫男女情愛的小說依然鳳毛麟角。尤其是男女主人公以死來定格愛的舉動，即使身為女人，竺家榮也難以理解。“我把書稿退給了出版社，告訴他們我不想譯。”在出版方的再次邀請下，經(jīng)過幾天考慮，竺家榮提出一個條件：如果一定讓我譯，我需要朦朧化一些。“結果對方說，這不用你提我們也得要求。”
因為怕觸及禁忌，當時很多內(nèi)容直接被出版方拿掉，已經(jīng)翻譯的也被刪了不少。“第一章一開始就是性愛描寫，我翻了三頁，被刪得只剩下半頁。還有些是連續(xù)、整章的描述，結果只能一下子跳過好幾章都不翻。”
三萬字的缺失，勢必對作品的完整性造成了影響。并且在渡邊淳一看來，只有通過每一次具體的描寫，才能讓讀者理解男女主人公之間的愛是如何加深的，正是一步步完整的性愛過程，最終引導主人公走向死亡。
“在我的理解中，渡邊淳一認為性是愛的基礎，也是讓愛升華的不可缺少的元素。這可能的確需要一些年齡和閱歷才能理解，而且隨著時間推移，這種理解會越來越深。”
比起十多年前，竺家榮說她的想法已經(jīng)產(chǎn)生了很多變化，正像她在全譯本的譯后記里寫的：《失樂園》表達的是對中年人的情感悲天憫人的一種關懷。
“人們總覺得情愛是年輕人的專利，中年人只剩下了義務和責任。渡邊淳一希望能探討人最本質(zhì)的東西，把社會角色排除掉，人的本性是什么？如果在本性上還沒有認清自己，又談什么其他的存在。”
其實愛與性一直是日本文學的重要主題，貫穿了整個日本文學史，從古至今從來沒有斷過。“日本自古以來就缺乏對性的禁忌，歐美的基督教、中國的儒家都推崇貞操，日本卻沒有這個傳統(tǒng)，男女界限不是那么清楚，性道德方面也比較寬松。一些風俗我們認為很奇妙，他們就覺得很正常。”
不過，社會倫理和個人欲望終歸是一對矛盾體，自由和天性需要禁忌的約束。然而總就有一些人是不安分的，他們想發(fā)掘出自己的全部潛質(zhì)，渡邊淳一說《失樂園》就是寫給這些人看的，而他自己也是這樣一個人。
“渡邊淳一很有個性，從他的自傳里可以看到，他從年輕時就與很多女人有過交往，經(jīng)歷豐富，沒有對女人的了解，恐怕也寫不出那么深刻的關系。他結婚后曾經(jīng)和一位女性保持婚外戀很多年，女方是教插花的老師，喜歡穿和服，最后因為患癌癥自殺了。”
竺家榮認為，中國讀者也不必打破我們原有的倫理觀念去讀《失樂園》，帶著我們的文化傳統(tǒng)去了解一下日本作家是如何描寫人的，也許能得到一些啟示或反思，因為人性有共通之處。
“現(xiàn)實生活中如果你對自己的婚姻不滿會怎么辦？有人選擇承受，有人尋求出路，每個人有每個人的解決方式。渡邊先生自己也有這樣的經(jīng)歷，最終回歸了家庭，她的妻子也接受了他。日本家庭是這樣的，有的中國家庭也能做到。”
