李輝所查的記錄是:1,1953年前,在人民文學(xué)出版社擔(dān)任編輯;2,約1953年調(diào)至中國(guó)青年藝術(shù)劇院(現(xiàn)與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并為中國(guó)國(guó)家話劇院)任劇本編輯;3.1963年底入獄勞教至1980年釋放回原單位,在中國(guó)青年藝術(shù)劇院離休。據(jù)查人民文學(xué)出版社五十年代初的第一本花名冊(cè),文懷沙的出生時(shí)間填為“1922年”;據(jù)中國(guó)國(guó)家話劇院記錄,其出生時(shí)間填得更為具體:1921年1月15日;1963年12月被判勞教時(shí),年齡記錄為“43歲”,推算一下,出生時(shí)間也在1921年初。三處記錄的出生時(shí)間雖略有差異,但相差不到一年。這種差異的問(wèn)題出在哪?是文老自填,還是別人所填?關(guān)于文老的年齡,我所知道而且熟記的是1910年1月15日,即清宣統(tǒng)己酉臘月初五,今年確已百歲!
我在與文老的聊天過(guò)程中,總會(huì)就他的年齡問(wèn)題試探他,幾回之后,我相信了他的年齡是不虛的。比如我問(wèn)他與錢(qián)鐘書(shū)的關(guān)系如何,文老答曾為“莫逆之交”,而且為同年,只是晚年因《文匯讀書(shū)周報(bào)》上有一篇文章使二人失和,文老至今引為憾事。
錢(qián)鐘書(shū)出生于1910年11月21日,即宣統(tǒng)庚戌十月二十日,屬狗,又錢(qián)鐘書(shū)字“默存”,文老戲謂之“黑狗才子”。而且錢(qián)曾有詩(shī)贈(zèng)文老。此事亦有佐證:聶紺弩在文老家看見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)送文老的詩(shī),其中有“非陌非阡非道路,亦狂亦俠亦溫文”一聯(lián),第二天就寫(xiě)一首題贈(zèng)錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī):“詩(shī)史詩(shī)箋豈易分,奇思妙喻玉繽紛。倒翻陸海潘江水,淹死一窮二白文。真陌真阡真道路,不衫不履不頭巾。吾詩(shī)未選知何故,晚近千年非宋人。”錢(qián)看后頗為欣賞,以為聶有王船山的風(fēng)味,并為聶誦出王詩(shī):“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面,七尺從天乞活埋”。一回我到文老家去,文老剛好寫(xiě)了這幅字掛在墻上,其意甚明。
另外一位與文老同歲的是費(fèi)孝通,生于1910年11月2日,也屬狗。那是在1989年后,一次文老上飛機(jī),看到費(fèi)孝通已經(jīng)在座,脫口而出道:“你不是一條狗嗎!”費(fèi)很惱怒:“老文你怎么這么講話!”文老坐下后徐徐說(shuō):“我沒(méi)記錯(cuò)的話,你1910年生,屬狗;我也是1910年生,但我屬雞。今天我們倆是雞犬升天。”二人莞爾。
最好的證據(jù),是他與林北麗的交往。林北麗,1916年生,原名隱,室名麗白樓、博麗軒,石門(mén)人。其母徐蘊(yùn)華為秋瑾盟友徐自華之妹,其父林景行為南社詩(shī)人。1936年自省立杭高畢業(yè),與南社詩(shī)人、立法委員林庚白結(jié)婚,合用“麗白樓”室名?箲(zhàn)時(shí)避居香港,1941年12月香港淪陷后,在九龍?jiān)馊哲娚鋼舳軅,其夫遇難。后赴桂林。1949年后曾任上海藥物研究所圖書(shū)館副主任。詩(shī)畫(huà)棋琴皆有心得,尤長(zhǎng)舊體詩(shī),柳亞子稱其比之鑒湖女俠可謂“后來(lái)居上”。著有《博麗軒詩(shī)草》。文與林相識(shí),是在杭州的“秋社”,“秋社”之名,取自秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。曾經(jīng)和吳芝瑛一起義葬過(guò)秋瑾的徐自華,就是林北麗的姨母,文老的母親又是徐自華的好友。當(dāng)林北麗的母親徐蘊(yùn)華來(lái)杭州看望姐姐的時(shí)候,文老的母親赴杭州養(yǎng)病也到了“秋社”。
徐蘊(yùn)華少有詩(shī)名,林北麗肖其母,也是少有詩(shī)名,有一首為她贏得一片喝彩之聲的詩(shī),作于10歲時(shí):“溪凍冰凝水不流,又?jǐn)y琴劍赴杭州。慈親多病儂年幼,風(fēng)雪漫天懶上舟。”徐蘊(yùn)華曾入南社,南社領(lǐng)袖柳亞子非常喜歡林北麗及其詩(shī)作,將詩(shī)評(píng)為“非矯勵(lì)所得”,“質(zhì)性自然”,將人稱為“林妹妹”。
待到文懷沙與林北麗再次重逢,在1943年的重慶,林北麗的丈夫林庚白慘遭日本人射殺已兩年,時(shí)文文在山城教書(shū),林北麗住曾家?guī)r中共中央重慶辦事處。團(tuán)聚月余,林北麗赴昆明,文老賦詩(shī):“離緒滿懷詩(shī)滿樓,巴中夜夜計(jì)歸舟。群星疑是伊人淚,散作江南點(diǎn)點(diǎn)愁”。柳亞子也曾為此和詩(shī):“曾家?guī)r畔記危樓,別去君乘萬(wàn)縣舟。聞道滇池風(fēng)物美,雙修福慧不知愁”。這樣的詩(shī)壇佳話,卻不是胡亂可以編造得出來(lái)的。
在2007年中秋節(jié)前,林北麗病重,曾囑文懷沙先生作悼詞挽詩(shī),文老作新詩(shī)一首。這一年的10月18日,林北麗辭世。那一回文老與林北麗通話,將已經(jīng)寫(xiě)好的悼詞念給林北麗聽(tīng),我正在旁,聽(tīng)他們談了許多少年時(shí)的往事,甚至涉及到了許多私密的話題(比如文老在青年時(shí)代為什么不喜歡林北麗的原因),如果林北麗的年齡沒(méi)有誤,而文老果然是1921年甚至以后才出生,則他們的交誼也舍得懷疑了!
再者,現(xiàn)仍在世的楊絳先生,出生于1911年,文老入獄后,楊曾織過(guò)毛衣送給文老,文老的母親也由錢(qián)鐘書(shū)和楊絳二人奉養(yǎng)。我親眼看到過(guò)楊絳1948年寫(xiě)給文老的一封極有情致的信,而且這封信在寄出前不想讓錢(qián)鐘書(shū)看到,錢(qián)在信的邊上還對(duì)一些詞句的用法用筆做了“特別的標(biāo)記”?上М(dāng)時(shí)沒(méi)有帶相機(jī),應(yīng)該拍下來(lái)的,不過(guò),也不打緊,這封信是毀不掉的,因?yàn)槭窃谝晃簧虾5氖詹丶沂掷铮睦峡吹降囊彩菑?fù)印件。如果誰(shuí)有心,不妨找楊絳一問(wèn)。
文老說(shuō)起過(guò)去,提過(guò)一句:“那是一個(gè)混亂的年代。”這一句話里,有太多的內(nèi)涵需要解讀了。其他的,我所不知,只能沉默。
文老這一代人的治學(xué)態(tài)度,已與我們晚輩大不同。一次他問(wèn)我:“你覺(jué)得老輩人中,誰(shuí)的學(xué)問(wèn)最好?”我答:“依愚意,章太炎、王國(guó)維最好。”先生問(wèn):“余嘉錫如何?”我說(shuō):“也好,讀過(guò)他的書(shū)。”文老說(shuō):“你讀的是書(shū),我說(shuō)的是學(xué)問(wèn)。”原來(lái)在我們這一代人的觀念當(dāng)中,看一個(gè)人的學(xué)問(wèn),看他寫(xiě)了多少書(shū)。而在老一代人眼中,書(shū)不過(guò)是學(xué)問(wèn)的一角,所以文老說(shuō):“余嘉錫的學(xué)問(wèn),大得無(wú)邊無(wú)涯。”這句話讓我很有感動(dòng),老一輩人中,的確專門(mén)有些人真的是述而不作,比如浦江清,曾任清華大學(xué)的中文系教授,他就很少寫(xiě)文章,認(rèn)為寫(xiě)文章耗氣,所以講授文史30年,著作也不過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)兒。至于俞平伯在遭遇大難之后,則干脆只吹笛唱曲不寫(xiě)作了。
從“李文事件”的網(wǎng)民言論來(lái)看:
一哄而上地捕風(fēng)捉影的折騰與聲討最活躍的老人,
意在把當(dāng)代“文化名人”和“商界富豪”,
進(jìn)行一次全面公投、民主審查之趨勢(shì)!
然而根據(jù)三十年的改革實(shí)踐,
不可否認(rèn)“地位和財(cái)富的必然集中”,
是人類社會(huì)向前發(fā)展的主流動(dòng)力。
由此一些年輕網(wǎng)民對(duì)現(xiàn)狀不滿而狂暴發(fā)泄。
這是幾代人之間榮譽(yù)地位金錢(qián)分配不公的集中體現(xiàn),
跟當(dāng)前金融危機(jī)與仇富加深的矛盾對(duì)立一樣,
相伴而生,
不可回避。
歲數(shù)大了就是好,同輩人都作古了,自己可以隨便編簡(jiǎn)歷,小輩們誰(shuí)敢質(zhì)疑?偏偏跳出個(gè)李輝較真,這下好了,連強(qiáng)奸婦女的事都抖出來(lái)了,晚節(jié)不保啊。