意大利著名劇作家達(dá)里奧·福的代表作《一個無政府主義者的意外死亡》最近在京復(fù)排上演。且不說質(zhì)量如何，它喚起了人們對往日的懷念——
十多年前，孟京輝和朋友們首次將這部戲搬進(jìn)中國小劇場時，戲劇是“站在人類最高處向人類心靈的最陰暗面宣戰(zhàn)”，做戲劇的人認(rèn)為戲劇是“近乎宗教的生活方式”。《飛毛腿或無處藏身》、《戀愛的犀牛》、《禿頭歌女》……或原創(chuàng)或改編的小劇場作品，充滿了形式的探索與實驗，也充滿了靈魂的淬煉與張揚(yáng)。小劇場的本義——“探索與實驗”被真誠地實踐著。
如今，時勢大易，過度的商業(yè)氣息已經(jīng)將小劇場戲劇拽下了先鋒探索的“神壇”。
肥皂劇構(gòu)成單一生態(tài)
翻開北京的戲劇地圖，大大小小的戲劇團(tuán)體數(shù)以百計，他們的作品也多以小劇場戲劇為主。日漸豐富的小劇場演出是多年市場培育的回報，值得欣慰。
然而，當(dāng)你一次次掀開小劇場的幕簾，看到的卻是同質(zhì)化的內(nèi)容：表現(xiàn)都市情感糾結(jié)和歪批經(jīng)典的段子拼湊比比皆是，好像一集集被挪移到戲劇舞臺上的電視肥皂劇。相反，充滿藝術(shù)真誠與探索勇氣的作品難得一見了。
小劇場戲劇生態(tài)在市場經(jīng)濟(jì)的指揮棒下，日趨“一元化”為娛樂快餐。今天被視作“搖錢樹”的小劇場，其培育未來中國戲劇大師的功能已經(jīng)被“金錢投資—票房回報”的商業(yè)邏輯所遮蔽。物極必反。當(dāng)小劇場越來越走向“娛樂”時，電視肥皂劇的“舞臺版”已經(jīng)開始賠錢了。
探索與育人被忽視
關(guān)注小劇場，不僅僅為了曾經(jīng)的戲劇精神，更為了戲劇的未來。中國電影的發(fā)展不能僅僅依靠幾個成熟的團(tuán)隊，還需要扶持青年電影人，這已在電影界形成共識。而年輕人很難以“大片”為起點，他們需要制作中小成本電影的機(jī)會。
中國戲劇的發(fā)展，何嘗不是如此。然而小劇場培育未來中國戲劇大師的功能已經(jīng)被商業(yè)行為所淡化。“中國不缺乏年輕的藝術(shù)人才，缺乏的是對人才的培養(yǎng)。積累人才和積累財富不一樣，需要戰(zhàn)略眼光。”盡管年逾古稀但一直致力于戲劇探索的知名戲劇導(dǎo)演林兆華笑著，卻難掩其無奈甚至悲涼。
小劇場中曾經(jīng)走出一批戲劇中堅。在文化環(huán)境更加寬松的今天，小劇場能否走出未來的戲劇大師呢？
在戲劇藝術(shù)充滿創(chuàng)造性的歐美國家，小劇場的功能被清楚地界定為培育新人和藝術(shù)探索。以英國Traverse劇團(tuán)為例。60多年來，它的小劇場與大劇場都以專注于扶持新人新作而聞名。它的小劇場門檻高，不輕易接納劇目，被它選中的劇目也未必帶來多高的票房收入，其宗旨就是為各種戲劇探索提供平臺：每年舉行小劇場演出季；與各國戲劇人合作定期舉辦工作坊；與民間劇院Arches一道評選年度優(yōu)秀新作并展演等等。再以蘇格蘭國家劇院為例，這一國家級劇院雖然沒有自己的劇場，但卻有“雷打不動”的新人扶持項目，聯(lián)合國內(nèi)外劇團(tuán)，共同培育英國青年戲劇。
再看我們國內(nèi)的主流劇團(tuán)呢？國家話劇院曾經(jīng)推出“青年戲劇人PK營”，拿出自己的一個小劇場，專為新人新作提供實踐機(jī)會。這一舉措值得鼓勵，更值得堅持做下去，但來年能否繼續(xù)還是一個問題。這一項目畢竟需要大量的資金投入，多少人愿意買票去看這些年輕人排演的作品呢？
其他一些主流劇團(tuán)的小劇場演出和劇院品牌無關(guān)，和民間小劇場沒有二致，其小劇場只是一個個門檻低、收取“物業(yè)費(fèi)”的普通演出場所�；蛟S這同樣是無奈之舉，畢竟政府補(bǔ)助不足以承擔(dān)劇院全部的運(yùn)營與創(chuàng)作成本。
小劇場需要“堂·吉訶德”
這就談到了扶持小劇場探索的另一支重要力量——來自社會各界的資金支持。“根據(jù)歐美戲劇發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗，票房收入只能達(dá)到成本支出的三分之一，還有三分之一靠經(jīng)營者的理想與公益，另外三分之一靠政府和各種基金形式的支持。”蓬蒿劇場創(chuàng)辦人王翔介紹。
而我們最缺少的就是各種基金支持。林兆華設(shè)立了旨在扶持戲劇新人的“青年戲劇基金”，幾年來乏人問津。總有些投資，是難以馬上看到回報的；總有些“虧本”買賣，是需要有人來做的。只是在這個“務(wù)實”的年代，這樣的人太少。
還以歐洲為例，因為各種藝術(shù)基金的支持，一些小鎮(zhèn)都有自己的戲劇節(jié)，新人新作起碼會得到被朗誦的機(jī)會，這就吸引了不同院團(tuán)前來“挑戲”，從而促成新人新作的登臺。反觀國內(nèi)，去年林兆華排演了比利時戲劇大師梅特林克的經(jīng)典之作《盲人》，卻因無法商演而不得不進(jìn)入“倉庫”。中國戲劇界知名的“大導(dǎo)”尚且如此，那些戲劇新人的探索之路該會有多么艱難！
在早已不推崇騎士精神的年代，堂·吉訶德不合時宜地拿著盾牌與長矛。有些時候，尤其當(dāng)我們面對的是文化與精神世界，離商業(yè)遠(yuǎn)點或許“不合時宜”，但卻必須堅持。
