意大利著名劇作家達(dá)里奧·福的代表作《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》最近在京復(fù)排上演。且不說(shuō)質(zhì)量如何，它喚起了人們對(duì)往日的懷念——
十多年前，孟京輝和朋友們首次將這部戲搬進(jìn)中國(guó)小劇場(chǎng)時(shí)，戲劇是“站在人類(lèi)最高處向人類(lèi)心靈的最陰暗面宣戰(zhàn)”，做戲劇的人認(rèn)為戲劇是“近乎宗教的生活方式”�！讹w毛腿或無(wú)處藏身》、《戀愛(ài)的犀牛》、《禿頭歌女》……或原創(chuàng)或改編的小劇場(chǎng)作品，充滿(mǎn)了形式的探索與實(shí)驗(yàn)，也充滿(mǎn)了靈魂的淬煉與張揚(yáng)。小劇場(chǎng)的本義——“探索與實(shí)驗(yàn)”被真誠(chéng)地實(shí)踐著。
如今，時(shí)勢(shì)大易，過(guò)度的商業(yè)氣息已經(jīng)將小劇場(chǎng)戲劇拽下了先鋒探索的“神壇”。
肥皂劇構(gòu)成單一生態(tài)
翻開(kāi)北京的戲劇地圖，大大小小的戲劇團(tuán)體數(shù)以百計(jì)，他們的作品也多以小劇場(chǎng)戲劇為主。日漸豐富的小劇場(chǎng)演出是多年市場(chǎng)培育的回報(bào)，值得欣慰。
然而，當(dāng)你一次次掀開(kāi)小劇場(chǎng)的幕簾，看到的卻是同質(zhì)化的內(nèi)容：表現(xiàn)都市情感糾結(jié)和歪批經(jīng)典的段子拼湊比比皆是，好像一集集被挪移到戲劇舞臺(tái)上的電視肥皂劇。相反，充滿(mǎn)藝術(shù)真誠(chéng)與探索勇氣的作品難得一見(jiàn)了。
小劇場(chǎng)戲劇生態(tài)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的指揮棒下，日趨“一元化”為娛樂(lè)快餐。今天被視作“搖錢(qián)樹(shù)”的小劇場(chǎng)，其培育未來(lái)中國(guó)戲劇大師的功能已經(jīng)被“金錢(qián)投資—票房回報(bào)”的商業(yè)邏輯所遮蔽。物極必反。當(dāng)小劇場(chǎng)越來(lái)越走向“娛樂(lè)”時(shí)，電視肥皂劇的“舞臺(tái)版”已經(jīng)開(kāi)始賠錢(qián)了。
探索與育人被忽視
關(guān)注小劇場(chǎng)，不僅僅為了曾經(jīng)的戲劇精神，更為了戲劇的未來(lái)。中國(guó)電影的發(fā)展不能僅僅依靠幾個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)，還需要扶持青年電影人，這已在電影界形成共識(shí)。而年輕人很難以“大片”為起點(diǎn)，他們需要制作中小成本電影的機(jī)會(huì)。
中國(guó)戲劇的發(fā)展，何嘗不是如此。然而小劇場(chǎng)培育未來(lái)中國(guó)戲劇大師的功能已經(jīng)被商業(yè)行為所淡化。“中國(guó)不缺乏年輕的藝術(shù)人才，缺乏的是對(duì)人才的培養(yǎng)。積累人才和積累財(cái)富不一樣，需要戰(zhàn)略眼光。”盡管年逾古稀但一直致力于戲劇探索的知名戲劇導(dǎo)演林兆華笑著，卻難掩其無(wú)奈甚至悲涼。
小劇場(chǎng)中曾經(jīng)走出一批戲劇中堅(jiān)。在文化環(huán)境更加寬松的今天，小劇場(chǎng)能否走出未來(lái)的戲劇大師呢？
在戲劇藝術(shù)充滿(mǎn)創(chuàng)造性的歐美國(guó)家，小劇場(chǎng)的功能被清楚地界定為培育新人和藝術(shù)探索。以英國(guó)Traverse劇團(tuán)為例。60多年來(lái)，它的小劇場(chǎng)與大劇場(chǎng)都以專(zhuān)注于扶持新人新作而聞名。它的小劇場(chǎng)門(mén)檻高，不輕易接納劇目，被它選中的劇目也未必帶來(lái)多高的票房收入，其宗旨就是為各種戲劇探索提供平臺(tái)：每年舉行小劇場(chǎng)演出季；與各國(guó)戲劇人合作定期舉辦工作坊；與民間劇院Arches一道評(píng)選年度優(yōu)秀新作并展演等等。再以蘇格蘭國(guó)家劇院為例，這一國(guó)家級(jí)劇院雖然沒(méi)有自己的劇場(chǎng)，但卻有“雷打不動(dòng)”的新人扶持項(xiàng)目，聯(lián)合國(guó)內(nèi)外劇團(tuán)，共同培育英國(guó)青年戲劇。
再看我們國(guó)內(nèi)的主流劇團(tuán)呢？國(guó)家話(huà)劇院曾經(jīng)推出“青年戲劇人PK營(yíng)”，拿出自己的一個(gè)小劇場(chǎng)，專(zhuān)為新人新作提供實(shí)踐機(jī)會(huì)。這一舉措值得鼓勵(lì)，更值得堅(jiān)持做下去，但來(lái)年能否繼續(xù)還是一個(gè)問(wèn)題。這一項(xiàng)目畢竟需要大量的資金投入，多少人愿意買(mǎi)票去看這些年輕人排演的作品呢？
其他一些主流劇團(tuán)的小劇場(chǎng)演出和劇院品牌無(wú)關(guān)，和民間小劇場(chǎng)沒(méi)有二致，其小劇場(chǎng)只是一個(gè)個(gè)門(mén)檻低、收取“物業(yè)費(fèi)”的普通演出場(chǎng)所�；蛟S這同樣是無(wú)奈之舉，畢竟政府補(bǔ)助不足以承擔(dān)劇院全部的運(yùn)營(yíng)與創(chuàng)作成本。
小劇場(chǎng)需要“堂·吉訶德”
這就談到了扶持小劇場(chǎng)探索的另一支重要力量——來(lái)自社會(huì)各界的資金支持。“根據(jù)歐美戲劇發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，票房收入只能達(dá)到成本支出的三分之一，還有三分之一靠經(jīng)營(yíng)者的理想與公益，另外三分之一靠政府和各種基金形式的支持。”蓬蒿劇場(chǎng)創(chuàng)辦人王翔介紹。
而我們最缺少的就是各種基金支持。林兆華設(shè)立了旨在扶持戲劇新人的“青年戲劇基金”，幾年來(lái)乏人問(wèn)津。總有些投資，是難以馬上看到回報(bào)的；總有些“虧本”買(mǎi)賣(mài)，是需要有人來(lái)做的。只是在這個(gè)“務(wù)實(shí)”的年代，這樣的人太少。
還以歐洲為例，因?yàn)楦鞣N藝術(shù)基金的支持，一些小鎮(zhèn)都有自己的戲劇節(jié)，新人新作起碼會(huì)得到被朗誦的機(jī)會(huì)，這就吸引了不同院團(tuán)前來(lái)“挑戲”，從而促成新人新作的登臺(tái)。反觀國(guó)內(nèi)，去年林兆華排演了比利時(shí)戲劇大師梅特林克的經(jīng)典之作《盲人》，卻因無(wú)法商演而不得不進(jìn)入“倉(cāng)庫(kù)”。中國(guó)戲劇界知名的“大導(dǎo)”尚且如此，那些戲劇新人的探索之路該會(huì)有多么艱難！
在早已不推崇騎士精神的年代，堂·吉訶德不合時(shí)宜地拿著盾牌與長(zhǎng)矛。有些時(shí)候，尤其當(dāng)我們面對(duì)的是文化與精神世界，離商業(yè)遠(yuǎn)點(diǎn)或許“不合時(shí)宜”，但卻必須堅(jiān)持。
