魯迅筆下的孔乙己，落魄得很，但堅(jiān)持穿長(zhǎng)衫，因?yàn)樨P(guān)面子問(wèn)題。在舊時(shí)代，勞動(dòng)人民都是短打，只有讀書(shū)人才著長(zhǎng)衫。穿短打，為的是勞動(dòng)時(shí)的方便，穿長(zhǎng)衫，絕對(duì)肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，只能是斯文之人才穿�？滓壹浩鋵�(shí)很窮困，那長(zhǎng)衫已很破舊齷齪，可他怎么也不肯脫下這件長(zhǎng)衫而著短打。可他無(wú)業(yè)，無(wú)業(yè)也就無(wú)錢(qián)，無(wú)錢(qián)而免不了偶爾做些鼠竊狗盜的事，也就免不了挨打。這也是中國(guó)人對(duì)于小偷小摸的常規(guī)懲罰，而被打者通常也只護(hù)著自己的臉。所謂“打人莫打臉”，就是說(shuō)，你打我哪里都可以，獨(dú)獨(dú)別打臉。臉，即臉面，對(duì)特別在乎面子的國(guó)人來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。
有一次，他腿裹著蒲包，用手扶地，幾乎是爬來(lái)酒店，沽酒喝，掌柜見(jiàn)他如此樣子；“你又偷了東西了！”他也不作分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”掌柜的反問(wèn)：“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”他低聲解釋?zhuān)?ldquo;跌斷，跌，跌……”他的眼神，很像懇求掌柜，不要再提。這就是民間諺語(yǔ)“死要面子活受罪”典型寫(xiě)照。
“死要面子”的民間諺語(yǔ)，來(lái)源于中國(guó)封建社會(huì)里的“謚”——已經(jīng)死去的漢字“謚”，是“死要面子”的本意。雖然人死之后萬(wàn)事皆空，有面子或者沒(méi)面子已與死人無(wú)涉，只是活人在爭(zhēng)這份面子。“謚”在古代，是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)，不過(guò)，辛亥革命以后，“謚”也隨之消亡，但是，類(lèi)似的“死要面子”風(fēng)氣，迄今不衰，很有知往鑒來(lái)的必要。
若從編年史的《資治通鑒》來(lái)看，書(shū)中第一位有謚的皇帝，該是東周的威烈王，據(jù)《謚法》：“猛以剛果曰威，有功安民曰烈”，對(duì)這位有名無(wú)實(shí)的君主，夠高看的了。南齊的沈約批評(píng)說(shuō)：“諸復(fù)謚，有謚人，無(wú)謚法。”從一開(kāi)始，謚，就是一個(gè)容易引起爭(zhēng)議的事物。第二位，也按《資治通鑒》的排列，是晉國(guó)的智宣子。據(jù)《謚法》：“圣善周聞曰宣”�？稍暮t說(shuō)：“智氏溢美也。”溢美二字，稱(chēng)得上是誅心之論，把千古以來(lái)所有的謚，也包括所有為死人專(zhuān)寫(xiě)的訃告，以及追思緬懷的文章，一言戳破。
《清史稿》的結(jié)尾有王國(guó)維傳，這位自沉于頤和園昆明湖的學(xué)者，大概是封建社會(huì)里最后一位受謚者。民國(guó)初年，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀還統(tǒng)治著故宮三大殿后邊紫禁城一小塊地方的時(shí)候，王先生曾被這位遜帝延聘為“南書(shū)房行走”，官居五品。不知他是中了尼采之毒太深，還是趕上馮玉祥將宣統(tǒng)逐出故宮，皇帝成為喪家之犬，他這五品行走，就一頭跳進(jìn)湖水里去了。人們將這位有學(xué)問(wèn)的遺老撈起來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)他衣帶里的遺墨，寫(xiě)有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此事變，義無(wú)再辱”詞句。于是，已在天津張園做寓公的溥儀，賜了他“忠愨”的謚號(hào)。據(jù)《謚法》，“危身奉上曰忠，行見(jiàn)中外曰愨”，估計(jì)是鄭孝胥等臣僚，鉤沉古籍，苦心擬就，上呈御覽，這種像煞有介事的兒戲，對(duì)這些君不君，臣不臣的封建余孽來(lái)說(shuō)，除自得其樂(lè)之外，也讓王國(guó)維有機(jī)會(huì)上了《清史稿》，成了獻(xiàn)身大清王朝的忠貞義士。
由于“謚”的溢美，后來(lái)的悼念文章，卻總是盡量挑好的說(shuō)了，有的連最起碼的針砭也不存在，也就不必深究了。
何況上帝讓人們對(duì)死者寬容呢？因此從對(duì)死者的紀(jì)念出發(fā)，肯定得強(qiáng)烈一些，褒揚(yáng)得光輝一些，描畫(huà)得燦爛一些，美化得輝煌一些，好像也是正�，F(xiàn)象。至于逝者生前美中不足的方面，不無(wú)遺憾的方面，難與外人道及的方面，見(jiàn)不得光天化日的方面，按照人無(wú)完人，金無(wú)足赤，大人之過(guò)，日月之食的夫子之道，為賢者諱，盡量避之隱之，也屬人情之常。
然而國(guó)人好形而上，喜絕對(duì)化，愛(ài)矯枉過(guò)正的脾性，弄得這種嗚呼尚饗的文字，常常寫(xiě)得有過(guò)之而無(wú)不及，而效果卻適得其反，令人啼笑皆非。當(dāng)然嘍，九泉之隔，陰陽(yáng)之別，生死異途，觸物傷景，難免情不自禁，這是可以理解的。拿點(diǎn)紙巾擦擦眼淚鼻涕，也就算了。用不著化腐朽為神奇，立豐碑于烏有，原是有限之水，怎能潺潺不斷，更不能波瀾壯闊？本是凋零之木，焉會(huì)葳蕤常青，更不會(huì)繁花似錦！把死者頭上的光圈，溢美得一個(gè)天花亂墜，功勛光榮之極，人格偉大之極，畢生正確之極，甚至連毛病和缺點(diǎn)也是十個(gè)指頭和一個(gè)指頭，白璧微瑕，不足掛齒。溢美是需要的，也是可以理解的，不過(guò)，要溢得適度，溢得恰當(dāng)方好。
我一直懷疑那些乘鶴仙去的同志，會(huì)不會(huì)為別人給他戴上的高帽子而負(fù)擔(dān)沉重，而在九泉下深感不安！
