這種擔(dān)憂放在十幾年前，估計(jì)不值一提。
彼時(shí)，武俠小說還是不入流的“娛樂讀物”，一大批年輕人雖被作品里的俠義豪情迷得心馳神往，做夢(mèng)都想成為武林高手去匡扶正義，但看起書來卻是遮遮掩掩，以免被長輩們奚落為“不務(wù)正業(yè)”。直到金庸的作品被選入教科書，武俠的文學(xué)研究方興未艾，輿論才醒悟過來：原來“俠”的情結(jié)，是中華民族千古以來的文化傳統(tǒng)。
從韓非子說“俠以武犯禁”，到唐代志怪傳奇中的游俠模式，再到梁?jiǎn)⒊?ldquo;小說界革命”試圖建立武俠這一類型，“俠”的概念，一直是古代廟堂與江湖之間某種張力的隱喻，也是炎黃子孫如何看待正義、對(duì)待世間百態(tài)的民間價(jià)值觀體系，故而儒、道、佛的哲思總是貫穿于江湖的恩怨糾葛。武俠小說，也就成了為數(shù)不多的能夠連接古典與現(xiàn)代的文類，甚至被認(rèn)為是當(dāng)代中國文化形象輸出的突破口。
從民族文化的意義上說，梁羽生之后的武俠將何去何從，今天確實(shí)值得一思。
首先的疑問就是：武俠小說在民國初年，只是眾多通俗文化類型之一，可一個(gè)世紀(jì)過去后，一些戲曲民樂、古典讀物在現(xiàn)代已面臨生存危機(jī)，唯獨(dú)武俠小說仍以旺盛的生命力，繼續(xù)在現(xiàn)代大眾文化領(lǐng)域飛揚(yáng)馳騁。這是為什么？
不妨從“五四”看起。當(dāng)時(shí)白羽受新文化運(yùn)動(dòng)影響，借鑒西方反諷騎士文學(xué)，對(duì)備受尊崇的“俠”居然產(chǎn)生質(zhì)疑，其小說中的大俠與凡人無異，甚至被聲名所累，封建社會(huì)的俠義江湖自此沒有了神話色彩，成為普通人類社會(huì)的縮影。此后，古龍叫得最響的口號(hào)就是“求新求變求突破”，借鑒歐美、日本文學(xué)，筆下的江湖，不僅消解了神圣性，還進(jìn)一步平民化瑣碎化，主人公們與其說是擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的游俠，不如說是桀驁不馴的浪子。到了金庸，用的是精英的智慧、歷史文化的筆觸，可主角們?nèi)粵]有古典大俠的群體身份認(rèn)同，反而凸顯了個(gè)體的孤獨(dú)感，傳統(tǒng)的正邪之分完全被顛覆，衡量的標(biāo)準(zhǔn)似乎只能求諸己身，俠的冒險(xiǎn)經(jīng)歷也不再圍繞如何救人，而是靈魂的自救。如《笑傲江湖》中的令狐沖追求自由正義，結(jié)果卻與世俗原則產(chǎn)生難以調(diào)解的矛盾。《鹿鼎記》里的韋小寶更是一個(gè)不懂武功的小人物，憑著左右逢源混得風(fēng)生水起。這分明是現(xiàn)代社會(huì)才有的心靈寫照和生存困惑！
由此可見，武俠小說風(fēng)靡至今，是因?yàn)樗瓿闪藦墓诺渥呦颥F(xiàn)代的文化轉(zhuǎn)型。武功的奇觀詭異仍在，天人合一的傳統(tǒng)哲思仍在，但是塑造的“江湖”、書寫的“大俠”，卻已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)孤獨(dú)的個(gè)體所面臨的困境，追求的人性也是基于啟蒙與批判的現(xiàn)代意識(shí)。令當(dāng)代讀者惺惺相惜的，絕非滿嘴仁義的完美楷模，而是獨(dú)孤求敗式、甚至帶點(diǎn)狷狂邪氣的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)體。
以此再看新世紀(jì)，俠的傳統(tǒng)若要更好延續(xù)，是否必須再經(jīng)歷一次轉(zhuǎn)型？
這就意味著，并非寫得比梁羽生更梁羽生、比金庸更金庸才算超越。而是武俠文本在新媒體浪潮下，能否再一次找到貼近后現(xiàn)代讀者靈魂的核心。這方面的嘗試早已開始。溫瑞安筆下的四大名捕從來不是最后的勝利者，陰謀永無止境，情節(jié)迂回曲折，妄想突破某種結(jié)構(gòu)，最后又無可奈何，正是現(xiàn)代都市文化的壓抑體驗(yàn)。有學(xué)者說，當(dāng)金庸以“我是誰”的疑問大放光彩后，溫瑞安已經(jīng)不再追問這個(gè)問題。新新人類已不需要再確證自我。所以緊接著，為迎合新人類的口味，黃易的“玄異武俠”走上了奇幻路線。先鋒的語言、電玩的情節(jié)結(jié)構(gòu)、分鏡化的動(dòng)作描寫，融網(wǎng)游、動(dòng)漫、科幻于一體。
事實(shí)上，金庸之后，武俠并非沒有新人，而是大量新人新作已將純古典的武俠文本推向了一個(gè)更加多元的平臺(tái)。
如長達(dá)百萬字的《昆侖》，被稱為“21世紀(jì)大陸新武俠”的標(biāo)志。主人公以“天機(jī)十問”的科學(xué)思維開啟智慧，獲得絕世武功，憑著天才的科學(xué)頭腦興水利建歷法，神機(jī)妙算，足跡踏遍亞、非、歐各大洲，空間跨度之大乃以往的武俠所不能想象。近幾年一大批新作，都將視野拓展到了中國以外，不斷幻想在全球化世界格局下，中國的“俠”究竟該如何自處、如何開展。
更加不同的是，金庸筆下的人物雖然孤獨(dú)，但只要無愧于心，便能坦蕩游走江湖�？墒乾F(xiàn)在新興作者筆下的人物，卻一直在靈魂的自我拷問中痛苦著、郁悶著，徘徊迷茫，找不到安身立命的歸宿。俠之大者，不再是金庸的“為國為民”，不再是古龍的“雖千萬人吾往矣”，而是現(xiàn)實(shí)中不復(fù)存在的一種超越和永恒。陳平原曾經(jīng)把武俠小說的敘事總結(jié)為：仗劍行俠、快意恩仇、笑傲江湖、浪跡天涯�？墒堑搅诵屡d作者那兒，主人公經(jīng)歷這四階段后，仍然沒有走向終點(diǎn)，甚至完全拋棄了它們。疑問從過去的“我是誰”上升到“人是什么”再到“世界是什么”。人類能否找到世界的本質(zhì)？能否改變世界的進(jìn)程？結(jié)局試圖表達(dá)的往往是，最后只有自然法則、只有智慧才能永恒。
到了這里就不難明白，武俠小說真正的問題早已不是新人能否輩出，而是這樣的“新武俠”還是那個(gè)傳統(tǒng)文化中的“俠”么？科學(xué)魔法、玄幻修真、詩詞歌賦、現(xiàn)代器械等古今中外一切元素，都能被任意征用，武俠確實(shí)朝著年輕讀者心靈的方向不斷進(jìn)化，可最后這是否反而會(huì)迷失自身的民族根性？還是說大象無形，沒有武俠的武俠小說是對(duì)前人的超越？
這不光是武俠的疑問，也是全球化時(shí)代大眾文化多元交融后的疑問。但不管怎樣，信馬由韁的奇幻也罷，細(xì)致入微的寫實(shí)也罷，武俠的本質(zhì)就是一種對(duì)英雄的幻想，懷揣夢(mèng)想的心靈千萬年來未曾枯竭，才能成為人類社會(huì)不斷發(fā)展的精神動(dòng)力。
