在我們的觀察中，從80年代后期開(kāi)始熱起來(lái)的王朔小說(shuō)，至90年代達(dá)至最熱，王朔的小說(shuō)顯露出世俗智慧對(duì)精英價(jià)值觀和話語(yǔ)體系的戲仿與反諷，在徹底的解構(gòu)面前，生活的物質(zhì)性和庸常性展露無(wú)遺。
有意思的是，80年代后期開(kāi)始興起的先鋒文學(xué)，蘇童、余華、莫言、格非、馬原、孫甘露的作品，到90年代居然成為了一種時(shí)尚符號(hào)；同樣尷尬的還有張愛(ài)玲熱、林語(yǔ)堂熱、梁實(shí)秋熱、王小波熱、《圍城》熱，以及周作人散文的興起，在不斷的文化生產(chǎn)中一層層的被剝?nèi)チ吮緛?lái)豐富的內(nèi)涵，塑造成了精致而易于消費(fèi)的“精品”——比如，張愛(ài)玲的小說(shuō)被當(dāng)做了“高等調(diào)情”的妙品，她的妙語(yǔ)被濫用，成了女性生活趣味指南；“兩耳不聞窗外事”的錢鍾書(shū)，因《圍城》熱賣而走向民間，人們隨便套用“圍城”的比喻，而其關(guān)于人的“存在”窘?jīng)r的深層意蘊(yùn)被流行文化“遮蔽”了。1993年引起知識(shí)界和大眾共同關(guān)注的賈平凹作品《廢都》，似乎更能說(shuō)明這種奇怪的閱讀圖景。一個(gè)非常雅的內(nèi)核用了一個(gè)非常俗的包裝，知識(shí)界看見(jiàn)的是人文精神的崩塌，而大眾熱議的是“此處刪去××字”的情色描寫(xiě)。
90年代，市民化書(shū)寫(xiě)、市民審美趣味(人生沉浮、金錢美女、傳奇故事、趣味噱頭等等)占據(jù)了文壇的廣闊領(lǐng)域，并在很大程度上決定了報(bào)刊和出版業(yè)走向。譬如，“新寫(xiě)實(shí)”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合；一批作家，比如皮皮、張抗抗等，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)生活中引起的情感、家庭、倫理的變化，《遭遇愛(ài)情》、《情愛(ài)畫(huà)廊》等一批小說(shuō)被改編為電視劇，海巖也在此時(shí)嶄露頭角；同時(shí)，名人傳記廣為出現(xiàn)，趙忠祥、莊則棟、倪萍、楊瀾、姜昆、宋世雄、吳士宏等成為時(shí)代之偶像。
與之同時(shí)，要給80年代到90年代的社會(huì)變化和轉(zhuǎn)型提供解釋和思考的流行讀物大量出現(xiàn)，《第三只眼睛看中國(guó)》、《中國(guó)可以說(shuō)不》等通俗讀物成為一時(shí)之流行，這類情緒化的解讀讀物似可看做民族主義的興起；
文化的分層在這個(gè)時(shí)代變得明顯，除了大眾文化和高雅文化的分離，小資文化出現(xiàn)，一個(gè)被稱為小資、或者白領(lǐng)的階層開(kāi)始崛起，逐步成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)培養(yǎng)出一批中等收入者和他們的后備軍年輕人，一批給這個(gè)群體準(zhǔn)備的讀物開(kāi)始大量出現(xiàn)。譬如，《格調(diào)》一類的流行讀物給這個(gè)群體提供他們所希望的生活方式，類似于村上春樹(shù)的作品給他們提供似是而非的文化想像；
90年代中后期，反腐文學(xué)、官場(chǎng)文學(xué)廣為流行，表明了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)生活發(fā)育成熟的前提下，人們對(duì)秩序的渴望，用秩序構(gòu)建物質(zhì)生活合法性的渴望；同時(shí)，安頓的《絕對(duì)隱私》等窺探欲之類的閱讀也開(kāi)始盛行，引領(lǐng)了一批口述實(shí)錄的出現(xiàn)，這似乎表明，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的人的生活問(wèn)題、心理問(wèn)題，已經(jīng)沒(méi)有辦法訴諸于整個(gè)社會(huì)，而變成一種個(gè)人自己的命運(yùn)了。“80年代初潘曉寫(xiě)信的時(shí)候，個(gè)人心理問(wèn)題是一個(gè)大問(wèn)題，是社會(huì)問(wèn)題，到了90年代，這種問(wèn)題就成了個(gè)人的問(wèn)題了。”張頤武把原因歸為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的秩序建立起來(lái)了。
世紀(jì)之交，《老照片》的出版開(kāi)啟了一個(gè)讀圖時(shí)代，二月河清王朝書(shū)系開(kāi)創(chuàng)了電視、圖書(shū)互動(dòng)的出版新格局，而實(shí)用管理類的書(shū)也越來(lái)越風(fēng)行，《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》、《窮爸爸，富爸爸》成為一時(shí)之流傳；大到國(guó)家小到組織乃至個(gè)人的生涯設(shè)計(jì)，一波又一波，諸如《學(xué)習(xí)的革命》、《比爾蓋茨給青少年的11條準(zhǔn)則》、《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們?cè)谝圆煌姆绞綄で髠�(gè)人的發(fā)展方式。
綜合概括，90年代的閱讀呈現(xiàn)出了以下特征。其一，就是分化。“如果說(shuō)80年代的流行閱讀整體還是有一個(gè)走向的話，那90年代就非常分化。雖然出了很多閱讀潮流，但每種潮流都構(gòu)不成很大的影響，是一個(gè)‘沒(méi)有主潮的時(shí)代’。”白燁表示，90年代的閱讀是帶有明顯過(guò)渡特征的閱讀，是閱讀口味與閱讀趨向都全面分化的時(shí)期。其二，就是娛樂(lè)閱讀的興盛。“娛樂(lè)占據(jù)了越來(lái)越大的市場(chǎng)，趣味性的閱讀或者說(shuō)欲望閱讀盛行一時(shí)。”但陳曉明同時(shí)認(rèn)為，這種“快感閱讀”本身又包涵著很大程度的錯(cuò)位與錯(cuò)亂，想簡(jiǎn)單的快樂(lè)，又無(wú)法擺脫社會(huì)時(shí)代揮之不去的影響，只能稱為“雅快感”閱讀。其三，“整個(gè)90年代，無(wú)論社會(huì)還是學(xué)界，都處于一種茫然的狀態(tài)，人們的閱讀是隨意、偶發(fā)和破碎的。”陳曉明如是判斷。
“90年代是一個(gè)從精神解放向物質(zhì)解放過(guò)渡的時(shí)期，人們忙于給精神解放奠定物質(zhì)基礎(chǔ)，但反而把精神淹沒(méi)了。人的生活落到地面，變得平庸、平常，沒(méi)有高蹈宏大的目標(biāo)，而物質(zhì)性變得更堅(jiān)實(shí)。”張頤武用了一個(gè)比喻，80年代是頭著地站起來(lái)，而90年代是倒過(guò)來(lái)用腳——物質(zhì)來(lái)站立了。
陶東風(fēng)將原因歸為整個(gè)社會(huì)的變革。“改革開(kāi)放在80年代和90年代呈現(xiàn)了截然不同的特點(diǎn)，80年代是思想觀念的變革，而90年代則進(jìn)入了實(shí)踐層面，操作階段。”
新世紀(jì)：功利閱讀
進(jìn)入新世紀(jì)，與中國(guó)作為“世界工廠”的身份相適應(yīng)，新世紀(jì)的閱讀多向、龐雜、光怪陸離，紛亂繁雜，青春、言情、財(cái)經(jīng)、勵(lì)志、名人、小資、卡通、網(wǎng)絡(luò)、魔幻、玄幻、盜墓、穿越、漫畫(huà)熱躥升，此起彼伏，而在這目迷五色間，我們似又可感受到大眾閱讀的蓬勃生命力。
“如果說(shuō)，90年代的大眾閱讀還是一個(gè)模糊的概念，那么，進(jìn)入新世紀(jì)之后，文化分層的趨勢(shì)越來(lái)越清楚和明顯。每一種類型的閱讀都有明晰的閱讀圈子，原來(lái)那種不考慮消費(fèi)者需求的文化生產(chǎn)模式已經(jīng)過(guò)時(shí)。”陶東風(fēng)總結(jié)。陳曉明將新世紀(jì)的閱讀概括為，由一元走向多元，由明確走到個(gè)體自由選擇。如果說(shuō)，80年代的閱讀沒(méi)有群體，只有主體的話，則90年代閱讀群體開(kāi)始分化，至新世紀(jì)開(kāi)始突出。而在這價(jià)值取向多元的大眾閱讀中，白燁判斷，“閱讀審美的風(fēng)尚和風(fēng)潮就是務(wù)實(shí)、實(shí)用”，國(guó)人的閱讀與現(xiàn)實(shí)形成了特別直接粗糙的聯(lián)系。
首先，這是一個(gè)商業(yè)圖書(shū)爆炸性膨脹的年代，商業(yè)文化成為主導(dǎo)文化，企業(yè)家取代80年代的哲學(xué)家、90年代的文化明星，成為時(shí)代的偶像。企業(yè)家的傳記成為中國(guó)夢(mèng)之一種，廣為流行；而中國(guó)越來(lái)越加入世界大家庭，“告別民族悲情，需要一個(gè)中國(guó)和世界關(guān)系的解釋，這種解釋是理性的探討，如《世界是平的》，而非90年代的宣泄性的《中國(guó)可以說(shuō)不》；其次，解釋中國(guó)，通過(guò)商業(yè)經(jīng)濟(jì)來(lái)解釋中國(guó)，而新世紀(jì)的中國(guó)作為世界新舞臺(tái)，也激起了國(guó)人對(duì)大國(guó)的想像，《大國(guó)崛起》的流行正是說(shuō)明了這一點(diǎn)。”張頤武告訴讀書(shū)報(bào)。
