回望30年的中國(guó)流行閱讀史，我們發(fā)現(xiàn)，30年來(lái)，國(guó)人的文化軌跡是通過(guò)流行閱讀輻射出來(lái)的。由于流行閱讀投射的是國(guó)人內(nèi)心深處的渴望，時(shí)代之閱讀是國(guó)人的集體吁求和想像，所以，流行閱讀與時(shí)代文化心理的變化緊密相關(guān)，是一部國(guó)人的“心靈史”。不僅如此，可以看到的是，國(guó)人的閱讀生活受歷史環(huán)境影響很大，則閱讀體現(xiàn)的不僅止于時(shí)代文化心理，還是一部中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化史，社會(huì)變遷史和中國(guó)發(fā)展史。

　　在這30年的流行閱讀軌跡中，其實(shí)有脈絡(luò)可循。據(jù)北京大學(xué)中文系教授陳曉明的觀察，流行閱讀從一元走向多元，從一個(gè)整齊劃一的閱讀共同體走向復(fù)雜、無(wú)序、龐雜、多向，從深層聚合走向表層、發(fā)散式的閱讀。

　　閱讀，都是應(yīng)對(duì)時(shí)代給出的條件。概而言之，從20世紀(jì)80年代的“精神”的閱讀，到上世紀(jì)90年代“物質(zhì)”之閱讀，再到進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)“個(gè)體”之閱讀，30年的閱讀完成了這樣一個(gè)過(guò)程，“人從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)集體中的一員解放出來(lái)，成為個(gè)體的人；這個(gè)個(gè)體的人從精神之解放，到具體應(yīng)對(duì)個(gè)人的復(fù)雜的日常的現(xiàn)實(shí)生活”，北京大學(xué)中文系教授張頤武將這30年的流行閱讀史，概括為一部“個(gè)人完成成長(zhǎng)史”。

　　80年代：精神閱讀

　　20世紀(jì)80年代，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員白燁的印象中，那是一個(gè)“浪漫”的、“激情”的年代。那時(shí)的文學(xué)研討會(huì)，大家很容易就在會(huì)上論爭(zhēng)起來(lái)，相持不下；那些77級(jí)、78級(jí)的大學(xué)生，早上四五點(diǎn)鐘就去新華書店排隊(duì)買書。在那時(shí)的中華大地上，一股不可抑制的思想解放運(yùn)動(dòng)潮如熔巖般奔流，那是一個(gè)洋溢著閱讀激情的閱讀饑渴時(shí)代。

　　而流行閱讀，與時(shí)代的思想解放運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。“帶有很強(qiáng)的時(shí)代的迫切愿望，重新建構(gòu)文化統(tǒng)一體的想法，文革后的反思，‘撥亂反正’意識(shí)形態(tài)下的一種閱讀，這種閱讀與改革開(kāi)放、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代要求聯(lián)系在一起。”陳曉明回憶，那時(shí)候，大家在看同一部電影，讀同一本書，思考同一個(gè)問(wèn)題，面向同一個(gè)困境，向著共同的未來(lái)，由一種共同性所承載。而流行閱讀，圍繞這樣一種歷史走向展開(kāi)。

　　那時(shí)，在大眾閱讀領(lǐng)域，出現(xiàn)了一種前所未有的“癡迷”閱讀現(xiàn)象：男性讀武俠，女性讀言情。武俠的代表是金庸與古龍，言情的代表是瓊瑤、亦舒。有意思的是，這些在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈反響的來(lái)自港臺(tái)的通俗文化，至今仍有生命力，“開(kāi)啟了后來(lái)大眾閱讀的很重要的線索”。張頤武說(shuō)。同時(shí)，80年代沒(méi)有純文學(xué)與流行文學(xué)的分野，純文學(xué)如同流行文學(xué)一樣流行，文學(xué)期刊經(jīng)常脫銷，“改革文學(xué)、傷痕文學(xué)，王蒙、劉心武的作品都很流行。”首都師范大學(xué)文學(xué)院教授陶東風(fēng)告訴讀書報(bào)。那時(shí)候，全中國(guó)都在捧讀同一部作品，譬如，柯云路的《新星》、張賢亮的《綠化樹》，看同一部電影，譬如《天云山傳奇》。

　　80年代初，剛剛洞開(kāi)國(guó)門，國(guó)外的文學(xué)作品就翻譯過(guò)來(lái)了。莫泊桑、契訶夫、果戈理等外國(guó)大家的作品都在銷行，其中蘇俄文學(xué)比較多；到了80年代后期，歐美、日本的作品就出來(lái)了，比如西德尼·謝爾頓、松本清張的作品等，“都特別熱。大家想通過(guò)小說(shuō)了解國(guó)外的生活”。白燁告訴讀書報(bào)。三毛也成為了80年代最熱的文化明星之一，其流行的原因，張頤武概括為“80年代的中國(guó)人沒(méi)有機(jī)會(huì)去旅行，而一個(gè)浪跡天涯的女子，她所提供的所謂國(guó)際化的經(jīng)驗(yàn)，傳遞的那種浪漫氣質(zhì)，打動(dòng)了一代青年人”。到了80年代后期，汪國(guó)真成了炙手可熱的文化明星。那時(shí)候，抄錄汪國(guó)真的詩(shī)是一種時(shí)髦，其詩(shī)集銷量達(dá)數(shù)十萬(wàn)之巨。“汪國(guó)真迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代趣味，表達(dá)的主題沒(méi)有脫出思想解放的范疇，只是用了更通俗的方式。”陶東風(fēng)評(píng)價(jià)。

　　有意思的是，在80年代那樣一種啟蒙的氛圍和語(yǔ)境當(dāng)中，思想文化著作、尤其是哲學(xué)理論書成為時(shí)髦。美學(xué)熱，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括80年代后期流行的海德格爾的《存在與時(shí)間》，成為當(dāng)時(shí)的流行讀物，包括柳鳴九的《薩特研究》也銷售大熱，非常轟動(dòng)，“他人即地獄”、“人，詩(shī)意地棲居”成為一時(shí)之流行語(yǔ)。而這與當(dāng)時(shí)的人急切地想把人從集體中解放出來(lái)，充分“發(fā)現(xiàn)個(gè)體”的時(shí)代背景有關(guān)。

　　“也許那時(shí)的人并不了解存在主義復(fù)雜的歷史淵源和哲學(xué)基礎(chǔ)，也許那時(shí)的人讀哲學(xué)并非深讀，但大家是從哲學(xué)里尋找新的世界觀，新的對(duì)世界的理解。一個(gè)改革開(kāi)放的中國(guó)，一個(gè)急劇變化的社會(huì)，一個(gè)馬上要與世界接軌的中國(guó)，人們迫切需要一種新的文化的基礎(chǔ)，渴望從哲學(xué)中尋找到這個(gè)精神的基礎(chǔ)。”張頤武如此解釋80年代的“哲學(xué)熱”。

　　所以，80年代的閱讀出現(xiàn)了這樣一種似乎很奇怪的現(xiàn)象，大眾把金庸、瓊瑤和薩特放在一起，大眾文化和高端的哲學(xué)并行不悖。“其實(shí)這并不奇怪，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)文化語(yǔ)境是沉浸在新啟蒙和思想解放的大環(huán)境之下的，沒(méi)有精英和大眾文化的分野，人們即使在閱讀通俗小說(shuō)時(shí)，也將其納入了另一個(gè)解釋框架，比如，從言情感受到人性、人情的復(fù)歸。”陶東風(fēng)解釋。據(jù)陶東風(fēng)回憶，譬如，當(dāng)時(shí)的文化精英普遍喜歡鄧麗君的歌，但從中感受到的是人的解放，而非消費(fèi)主義，將其納入了另一個(gè)解釋框架。

　　于是，在那樣一個(gè)時(shí)代，精神追求似乎有很“物質(zhì)”的一面，而物質(zhì)追求又有很“精神”的一面。張頤武認(rèn)為，大眾文化與精英文化混在一起，是為了完成一個(gè)共同的任務(wù)：讓人從過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中比較壓抑人的個(gè)性、讓個(gè)人得不到發(fā)揮的氛圍中掙脫出來(lái)，通過(guò)通俗文化達(dá)到感性的解放，通過(guò)理論和哲學(xué)達(dá)成理性的革命。

　　而看起來(lái)是天壤之別的兩種閱讀，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代重要的精神生活。

　　簡(jiǎn)單概括，80年代的流行閱讀呈現(xiàn)了以下的特征。“其一，和意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下的思想解放運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起；其二，在建構(gòu)文化統(tǒng)一體的共識(shí)之下，出現(xiàn)了閱讀共同體；其三，閱讀在美學(xué)上也沒(méi)有出現(xiàn)分化。審美趣味本來(lái)是非常個(gè)人的，但因?yàn)闀r(shí)代的精神太強(qiáng)大，把美學(xué)的個(gè)人趣味給沖掉了。”陳曉明告訴讀書報(bào)。

　　顯然，這樣一種閱讀在80年代后期開(kāi)始分化。
　90年代：物質(zhì)閱讀

　　自80年代后期以來(lái)，隨著改革開(kāi)放的深化，中國(guó)社會(huì)走向經(jīng)濟(jì)社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)形成了解構(gòu)性的變化。表現(xiàn)在文化上，就是電影要講票房，刊物要自負(fù)盈虧，過(guò)去精英文化占主導(dǎo)地位的現(xiàn)象已經(jīng)不復(fù)存在，大量面向普通閱讀群體的東西多了起來(lái)，娛樂(lè)文化興盛，大眾文化興起，90年代的流行閱讀潮呈現(xiàn)了與80年代迥異的特點(diǎn)，“或者可以稱之為堅(jiān)硬的物質(zhì)性。”張頤武如是表示。陳曉明則更愿意把這種閱讀命名為“破碎式”的閱讀，在他看來(lái)，這種閱讀還呈現(xiàn)出了鮮明的分化主題。“意識(shí)形態(tài)的整體功能消失，不再起紐帶的作用，我們稱為閱讀共同體的東西開(kāi)始分化，出現(xiàn)了所謂的知識(shí)分子閱讀和大眾閱讀。”顯然，大眾與知識(shí)分子所關(guān)心的不再是一個(gè)問(wèn)題了，而是有了很大的分離。知識(shí)分子的閱讀越來(lái)越專業(yè)化，社會(huì)的角色減弱，學(xué)院的學(xué)科建構(gòu)越來(lái)越強(qiáng)大；與之同時(shí)，大眾與知識(shí)分子的關(guān)聯(lián)度在減小，與時(shí)代的關(guān)聯(lián)意識(shí)在減小，大眾的閱讀更趨于休閑、娛樂(lè)、消遣，與上述所提到的娛樂(lè)文化與大眾文化的興起關(guān)聯(lián)在一起。90年代前期，對(duì)于知識(shí)分子而言，是一個(gè)茫然的年代。“商品大潮沖擊下，對(duì)自己定位的茫然，對(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的經(jīng)濟(jì)的茫然，對(duì)社會(huì)文化生活的茫然，每個(gè)人似乎都表現(xiàn)得很無(wú)奈。”白燁回憶，他1993年、1994年參加過(guò)蘇州、上海的一些會(huì)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都表現(xiàn)得很困惑。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界從上海發(fā)起了人文精神的大討論，其背景就是知識(shí)分子覺(jué)得自己越來(lái)越被邊緣化，整個(gè)社會(huì)文化生活越來(lái)越媚俗。一時(shí)間，大眾閱讀領(lǐng)域，大量的“上不了臺(tái)面的”“很俗氣”的雜志就冒了出來(lái)；與之同時(shí)，80年代就盛行的言情和武俠繼續(xù)大熱，以梁鳳儀為代表的港臺(tái)商戰(zhàn)言情小說(shuō)也加入暢銷圈，而外國(guó)文學(xué)閱讀已向時(shí)尚化轉(zhuǎn)變。尤其是金庸作品，由通俗文學(xué)而登堂入室，被經(jīng)典化。