在哈佛大學(xué)當(dāng)下最受學(xué)生歡迎的三門(mén)通識(shí)類(lèi)選修課中，有一門(mén)“中國(guó)課”格外奪人眼球：在能同時(shí)容納千名學(xué)生就坐的桑德斯劇場(chǎng)，任教于哈佛的中國(guó)歷史學(xué)教授邁克·普鳴為美國(guó)學(xué)生們講解生活在2500年前的一群東方先哲的思想。孔子、孟子、莊子、荀子……美國(guó)學(xué)生們不僅通過(guò)閱讀典籍、傾聽(tīng)講解來(lái)洞察他們的智慧，更特別的是，在普鳴的指點(diǎn)下，學(xué)生們嘗試著將不同中國(guó)古代哲學(xué)家的思想理念轉(zhuǎn)換為日常生活實(shí)踐的“指南”。
很多選修過(guò)這門(mén)課程的哈佛學(xué)生們坦言，他們的舉止行為、生活方式以及看待世界的視角，竟真的因此起了變化…… ——編者
在哈佛，很多學(xué)生對(duì)于通識(shí)課中的倫理思辨類(lèi)課程(Ethical Reasoning,簡(jiǎn)稱(chēng)ER)既好奇又心生畏懼。
當(dāng)他們打開(kāi)哈佛的選課網(wǎng)頁(yè)，忽然，著名的ER-18躍入眼簾——這門(mén)由邁克·普鳴(Michael Puett)教授授課的《古代中國(guó)倫理與政治理論》，是眼下哈佛最當(dāng)紅的“中國(guó)課”。
普鳴教授的課每次都放在哈佛校園內(nèi)著名的桑德斯劇場(chǎng)，這里擁有180度環(huán)繞舞臺(tái)的雙層坐席，是一個(gè)可容納千人的大禮堂。舞臺(tái)中央，普鳴用他獨(dú)特的嗓音介紹課程：“如果你嚴(yán)肅而用心地上完整門(mén)課，認(rèn)真地閱讀、思考每一個(gè)文本，并且嘗試將課上所學(xué)付諸實(shí)踐，我許諾：這門(mén)課將改變你的生活……”
“普鳴挑戰(zhàn)”：哲學(xué)是可以實(shí)踐的
對(duì)很多美國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化尤其是古代的哲學(xué)思想，非常之陌生。無(wú)論是儒家還是道家，甫一接觸，都會(huì)給他們帶來(lái)某種“文化震驚”。作為普鳴教授這門(mén)課程的助教團(tuán)的成員之一，我親眼見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程。
記得學(xué)期初講到《論語(yǔ)》時(shí)，普鳴教授強(qiáng)調(diào)“禮”的重要意義。因?yàn)樵诳鬃涌磥?lái)，一個(gè)人站立、行走乃至吃喝等行為細(xì)節(jié)中都有“禮”，而“禮”對(duì)于一個(gè)人是否“成仁”至關(guān)重要。一些美國(guó)同學(xué)在課上就會(huì)質(zhì)疑這種把生活細(xì)節(jié)看作“禮”的觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，葬禮、婚禮才算是“禮”，而日常生活的細(xì)節(jié)，怎么會(huì)是“禮”呢?
作為一種應(yīng)對(duì)，“普鳴挑戰(zhàn)”試圖以實(shí)踐的力量說(shuō)服這些學(xué)生。
所謂“普鳴挑戰(zhàn)”，指的是普鳴教授鼓勵(lì)學(xué)生們把每周所學(xué)的傳統(tǒng)中國(guó)先哲的思考方式運(yùn)用到生活中。最近一周的挑戰(zhàn)內(nèi)容，就是試著像孔子一樣注意你每天走路、吃飯、與人握手這些細(xì)節(jié)背后的意義。
實(shí)踐過(guò)后，有同學(xué)說(shuō)，他第一次開(kāi)始注意到每天和周?chē)瑢W(xué)以不同方式互動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的微妙感情變化。有人試著在最簡(jiǎn)單的問(wèn)候“你好嗎?”以及和他人握手之時(shí)，都帶上自己的真心誠(chéng)意。
在《荀子》那堂課上，我們嘗試以孟子、荀子學(xué)說(shuō)之間的異同以及他們與孔子的關(guān)系，展開(kāi)一個(gè)小型辯論會(huì)。辯論的焦點(diǎn)很快集中到兩家對(duì)于“學(xué)”及“孝”等觀念的不同闡釋上。尤其是對(duì)于《論語(yǔ)》中“吾黨有直躬者……父為子隱，子為父隱，直在其中矣”一段，辯論雙方就究竟“直”的標(biāo)準(zhǔn)何在，掩蓋父親的過(guò)失能否稱(chēng)為“孝”進(jìn)行了激烈交鋒。
事后，不少學(xué)生坦白地告訴我，他們最終還是無(wú)法認(rèn)同儒家關(guān)于“孝”的觀念，這和他們常識(shí)中的法律意識(shí)沖突太大。只有當(dāng)他們放下自己心中的法律意識(shí)，串聯(lián)起前幾周的閱讀，從儒家的邏輯去想“孝”的觀念時(shí)，他們才能感到某種程度的理解。
一門(mén)大課背后，有20多人的助教團(tuán)作后盾
不妨再和大家抖抖這門(mén)課的“家底”。在哈佛頗受歡迎的《古代中國(guó)倫理與政治理論》課程，選修的726名學(xué)生被分成約40個(gè)討論班，助教的陣容就達(dá)20多人——所以我們是一個(gè)助教團(tuán)。擔(dān)任助教的成員來(lái)自學(xué)校不同院系，不過(guò)主力是東亞系的博士生。每周，普鳴會(huì)講兩次大課，助教則會(huì)帶領(lǐng)上一節(jié)討論課，每個(gè)班約18人。為此，助教每周在討論課前都有一次助教會(huì)議，討論每節(jié)課的教課策略、論文及考試題目等。
從我被分到星期三下午的兩個(gè)討論班開(kāi)始，心中就一直打鼓：我能幫助選課的同學(xué)們，讓他們的中國(guó)古典思想之旅一帆風(fēng)順嗎?
幸虧哈佛有助教培訓(xùn)，其中不僅有對(duì)哈佛討論課的設(shè)置理念、具體帶課方法的講座，還有從設(shè)計(jì)講課材料、肢體語(yǔ)言一直到如何著裝、國(guó)際學(xué)生如何認(rèn)識(shí)哈佛本科生的專(zhuān)題培訓(xùn)。
講座培訓(xùn)告訴我們這些助教“菜鳥(niǎo)”，第一課最重要的部分就是“破冰”：大家互相熟悉，為以后的討論課打好基礎(chǔ)。
老助教們還傳授各種“破冰”之法。比如，讓學(xué)生們兩兩互相認(rèn)識(shí)，之后向全班介紹對(duì)方;或是在一輪自我介紹之后做一個(gè)名字的突擊“測(cè)驗(yàn)”。
在這門(mén)課中，作為一個(gè)有中文系背景的助教，我和學(xué)生們的交流是雙向的：我為他們解惑，他們也令我在講解中重新認(rèn)識(shí)早已熟悉的文化知識(shí)的內(nèi)涵。每周兩節(jié)討論課之外，我安排了兩小時(shí)的“辦公時(shí)間”(Office Hour)，學(xué)生們可以來(lái)討論論文選題，或者課上未能解決的問(wèn)題。
道家最受學(xué)生歡迎，挑戰(zhàn)也最大
對(duì)選修普鳴課程的學(xué)生來(lái)說(shuō)，整個(gè)學(xué)期中最有挑戰(zhàn)性的學(xué)習(xí)，還是老莊思想和《管子·內(nèi)業(yè)》。在讀道家文本的那幾周，到訪的同學(xué)明顯地多起來(lái)。
有一位學(xué)神經(jīng)科學(xué)的大四學(xué)生，學(xué)過(guò)三年中文，她的書(shū)上總用五彩的筆做滿(mǎn)筆記。我們?cè)谧x《內(nèi)業(yè)》的那一周，她詢(xún)問(wèn)我書(shū)中“氣”、“精”、“神”等概念。原來(lái)，她覺(jué)得“氣”這個(gè)詞極其抽象，即便有翻譯，也不易理解。直到后來(lái)，隨著“普鳴挑戰(zhàn)”開(kāi)始，她從“氣”的角度來(lái)觀察自己，發(fā)現(xiàn)自己在激動(dòng)憤怒之時(shí)，確實(shí)猶如某種力的充盈;而在這些情緒之后，或者累的時(shí)候，又仿佛被抽空了一般……慢慢地，這個(gè)學(xué)生開(kāi)始能逐漸理解書(shū)中所說(shuō)的“氣”的流轉(zhuǎn)。
為了幫助她，我也聯(lián)系了現(xiàn)在中文詞匯中的“生氣”、“失神”等說(shuō)法，和她一起重讀了好幾遍《內(nèi)業(yè)》。
在哈佛，喜歡《莊子》的同學(xué)很多，他們往往帶著那些有疑問(wèn)的段落而來(lái)。比如，因?yàn)檎撐念}目的關(guān)系，有三個(gè)學(xué)生都先后問(wèn)到“相濡以沫，不如相忘于江湖”、“心齋、坐忘”等段落。我無(wú)法提供確切答案，只能盡我所知，和他們一起逐行分析，慢慢揣度。這也是我當(dāng)助教最喜悅的時(shí)刻，學(xué)生們往往不經(jīng)意間就“點(diǎn)”到了我此前讀書(shū)時(shí)從未考慮過(guò)的方面，而我也能給他們解釋文本翻譯中一些未能表達(dá)的中文原文的意義，把討論引向細(xì)致和深入。
