人們覺(jué)得劉文典孤傲怪癖,不合流俗,其因之一恐怕就是這點(diǎn)。一般而論,與權(quán)力搭上一點(diǎn)關(guān)系,是求之不得的事,今日如此,過(guò)去亦不例外!端伟揞愨n》云:因?yàn)榈脤,朱勉常常被宋徽宗趙佶叫到宮里喝酒。一次宴罷,趙佶用手親昵地拍了朱勉一下。于是,朱勉趕緊脫下那件錦袍,請(qǐng)人在趙佶拍過(guò)的地方繡上一只金手印,逢人便炫耀說(shuō):“徽宗嘗以手撫之!
還有一次,朱勉從內(nèi)宮飲酒歸來(lái),他又用黃帛纏臂,與人相互作揖時(shí),他那只胳膊一動(dòng)不動(dòng)。他解釋說(shuō):“這只胳膊被皇帝撫摸過(guò),恕不多禮。”像朱勉這樣的人也許不多,但對(duì)權(quán)力頂禮膜拜,現(xiàn)出奴才相的人則不少。劉叔雅,能拒權(quán)力于千里之外,這樣的人一直不多,今日更少。
另一件事則與沈從文有關(guān)。一九三九至一九四○年,日本飛機(jī)經(jīng)常到昆明轟炸,師生到防空洞里躲避日機(jī)轟炸。一次劉文典看到沈從文夾在人流中跑警報(bào),很是不屑地說(shuō):“我跑是為了保存國(guó)粹,學(xué)生跑是為了保留下一代的希望,可是該死的,你干什么跑!”(黃延復(fù)《劉文典軼事》)這個(gè)故事流傳很廣泛,版本也多,總之把劉叔雅不諳世情,不合流俗的一面盡情表露出來(lái)。世人多如王熙鳳一樣明里一盆火,暗里一把刀,真如劉叔雅一樣言為心聲,也算難得了。當(dāng)然,寬松、自由的環(huán)境,是培育劉叔雅性格的另一根本。
據(jù)張中行先生說(shuō),劉叔雅在西南聯(lián)大講莊子時(shí),一次大名鼎鼎的吳宓教授也去旁聽(tīng),“他講書,吳宓(號(hào)雨僧)也去聽(tīng),坐在教室內(nèi)最后一排。他仍是閉目講,講到自己認(rèn)為獨(dú)到的體會(huì)的時(shí)候,總是抬頭張目向最后看,問(wèn)道:‘雨僧兄以為如何?’吳宓照例起立,恭恭敬敬,一面點(diǎn)頭一面答:‘高見(jiàn)甚是,高見(jiàn)甚是。’惹得全場(chǎng)人為之暗笑。”
這種場(chǎng)面,只有在那一代學(xué)人中間才能出現(xiàn),今日不會(huì)見(jiàn)到。不僅如此,劉叔雅為人處事講學(xué)的風(fēng)格,恐怕連得到承認(rèn)都難。素來(lái),人的秉性有天賦的一面,也有社會(huì)鍛造的一面。1946年10月,蔣介石60大壽的時(shí)候,劉文典也曾為寫駢文祝壽。昨是今非,還是今是昨非,讓人思索。