1961年蔣介石與寵物在家附近

蔣介石與艾森豪威爾

　　一九七五年四月初的一個(gè)下午，八十九歲高齡的蔣介石斜倚在士林官邸臥室的電動(dòng)升降病床上。蔣介石這天的精神不錯(cuò)，他呼喚值班的臺(tái)北榮民醫(yī)院護(hù)士羅小姐。蔣說，過兩三天就清明了，你替我念幾首描寫清明節(jié)的古詩(shī)吧！羅小姐翻開蔣介石�？吹哪遣俊短圃�(shī)三百首》，她起先念的是唐朝詩(shī)人杜牧寫的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村�！�

　　蔣介石對(duì)這首熟悉的詩(shī)沒有特別的感覺，只讓羅小姐念了一遍，就轉(zhuǎn)念別的詩(shī)句了。羅小姐接下來念的是宋朝詩(shī)人黃庭堅(jiān)寫的《清明》：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰(shuí)是，滿眼蓬蒿共一丘�！碑�(dāng)念到最后一句時(shí)，蔣介石臉上肌肉突然略微抽搐了一兩次，他說，這首詩(shī)寫得好，你多念幾遍。羅小姐起先還不太懂詩(shī)里的意思，一邊念，一邊看書里的語(yǔ)譯，她才曉得這句“賢愚千載知誰(shuí)是，滿眼蓬蒿共一丘”意思是說，人活著的時(shí)候，不論你是圣賢還是平庸之輩，生命結(jié)束的時(shí)候，留在人間的不過是長(zhǎng)滿野草的小土堆。

　　纏綿病榻

　　蔣介石的病體，從體弱多病到昏迷臥床，繼而蘇醒持續(xù)臥床，纏綿病榻，已經(jīng)拖延了至少五年半時(shí)光了。他身體一蹶不振的起因，是一九六九年九月十六日下午五時(shí)發(fā)生的一場(chǎng)車禍。意外發(fā)生前，蔣介石的車隊(duì)甫自市區(qū)兜風(fēng)歸來，正返回陽(yáng)明山官邸上山途中，說巧不巧，一位少將師長(zhǎng)剛結(jié)束軍事會(huì)議，從陽(yáng)明山開著軍用吉普車一路往山下市區(qū)方向疾馳。蔣介石車隊(duì)最前方的前導(dǎo)車，見到這部吉普車跨越中線疾馳而來趕緊煞車，雖未與吉普車碰撞，可是緊隨其后的蔣介石座車，司機(jī)竟一時(shí)失神，反應(yīng)不及，該踩煞車時(shí)竟踩成了油門，猛烈追撞前方的前導(dǎo)車，故而發(fā)生禍?zhǔn)隆?/p>

　　“總統(tǒng)”座車向來穩(wěn)妥安全，故而蔣介石、宋美齡坐車從不系安全帶。據(jù)座車侍衛(wèi)人員事后追述，撞車瞬間，由于突如其來的力道過激，坐在后座的蔣介石、宋美齡冷不防都從椅子上彈了起來，兩人身體先是往上沖擊，繼而往前沖撞。宋美齡疼得在車?yán)锿弁鄞蠼�，她的脖子和雙腳受重創(chuàng)，幸未骨折。蔣介石雖然力持鎮(zhèn)定，但也撞得不輕，初步檢查只發(fā)現(xiàn)下體有紅腫現(xiàn)象，起先以為沒有大礙。兩三個(gè)月后，榮民總醫(yī)院心臟科大夫?yàn)槭Y介石作健康檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了蔣介石心臟大動(dòng)脈發(fā)出不尋常的雜音，證實(shí)其心臟主動(dòng)脈瓣膜，可能在車禍中受傷而未及時(shí)察覺。

　　一九六九年年底到一九七０年年初，尚看不出問題的嚴(yán)重性，到了一九七０年五月二十九日上午，蔣介石的健康亮起了紅燈�！翱偨y(tǒng)府”在這天要召開例行月會(huì)，體力不濟(jì)的蔣介石本想支撐前往，“秘書長(zhǎng)”張群勸阻再三，才勉強(qiáng)決定請(qǐng)假，會(huì)議也因之停開一次。五月三十日，蔣甚至陷于低度昏迷狀態(tài)，被緊急送進(jìn)榮民總醫(yī)院蔣專用之“第六病房”。這次病情尚稱輕微，兩個(gè)禮拜左右即漸趨穩(wěn)定。

　　舊社會(huì)中國(guó)文人都拿毛筆寫字。蔣介石終生只用兩種筆，一種是批示重要公文、發(fā)布命令、寫正式書信及日記時(shí)使用毛筆；一種是批示一般性公文或?qū)懕愎{（即：下條子）時(shí)偶爾用紅藍(lán)鉛筆。看一個(gè)人健康好壞，從寫字的字跡最能見微知著。

　　一九七０年六月十五日，病況漸有起色的蔣介石，用毛筆寫了一封信給蔣經(jīng)國(guó)。從字跡明顯看出，蔣握筆時(shí)手肘必定抖得十分厲害，與往昔筆力之遒勁，不可同日而語(yǔ)。蔣介石在信上告訴蔣經(jīng)國(guó)：“經(jīng)兒：余體力已日漸康復(fù)，惟拿筆反不如病中之穩(wěn)健，其它一切體操行動(dòng)如常。湯太夫人余當(dāng)親自吊祭，故你可在金門多住幾日休養(yǎng)至廿一日回臺(tái)北為宜，千萬聽從勿違 父示 民國(guó)五十九年六月十五日”

　　這封字?jǐn)?shù)不過八十余字的家書，據(jù)說花了蔣介石近半個(gè)小時(shí)才寫好。四個(gè)月前，一九七０年的農(nóng)歷春節(jié)（陽(yáng)歷二月六日），蔣介石還寫下一段春節(jié)感言，聲稱：“今年要在世界局勢(shì)重大變化混亂與我國(guó)最險(xiǎn)惡艱難中，積極奮斗，打破這一難關(guān)，光復(fù)大陸，拯救同胞，以湔雪恥辱，重建三民主義新中國(guó)�！笔Y介石寫這段文字時(shí)，筆力仍然遒勁，可見當(dāng)時(shí)他的精氣神尚稱充足。