但是對照兩個(gè)月前，即一九六九年十二月九日，寫給即將結(jié)婚的次孫孝武的家書，則力度和精神上又差了一截。這可能是蔣介石最后幾封寫給孫輩的毛筆信了�！拔鋵O：你來信與長詩英文信皆已接到，甚為欣喜。祖母病后右手尚不能握筆寫信，故未能作覆，但近日來，日有進(jìn)步，勿念。你們在外國結(jié)婚，未能親臨主持為念，惟望你們能早成婚，回國相見為盼。特趁你母來美主持婚禮囑其帶此一函作賀，甚盼一切歡樂，為祝 祖父母示 民國五十八年十二月九日”

　　蔣介石身體真正出現(xiàn)較嚴(yán)重惡化，是在一九七二年夏天，他住進(jìn)了新落成的陽明山“中興賓館”。某次，蔣介石在賓館走廊上散步，才走了一小段路竟然走不動了，直喘大氣，當(dāng)時(shí)還沒準(zhǔn)備輪椅，醫(yī)官只好拿來一張椅子，讓蔣介石扶著椅子走回臥室休息。鑒于蔣介石心臟毛病愈來愈惡化，由蔣經(jīng)國及宋美齡的授權(quán)，派遣榮民總醫(yī)院醫(yī)師盧光舜，到美國延請華裔心臟科權(quán)威余南庚，到臺灣主持蔣介石的醫(yī)療小組。

　　七月二十二日，也就是蔣介石就任第五任“總統(tǒng)”后兩個(gè)月，他在“中興賓館”呈現(xiàn)昏迷狀態(tài)。

　　這里還有一個(gè)關(guān)鍵性的插曲。早在蔣介石昏迷前一個(gè)月，榮民總醫(yī)院曾經(jīng)為蔣介石作了一次全身健康檢查，陳耀翰醫(yī)師驚覺蔣的心臟擴(kuò)大現(xiàn)象較前更加明顯，如果再不善加調(diào)養(yǎng)，恐怕發(fā)生不測。陳耀翰當(dāng)面向蔣介石陳述病情，建議蔣應(yīng)該即刻停止一切活動，休假半年。蔣介石聞言大感驚惶，回官邸即與宋美齡商議，宋美齡惟恐蔣介石一旦請假，大權(quán)豈不旁落，立即召來陳耀翰，嚴(yán)斥他不該在蔣介石面前“危言聳聽”。從此，再無醫(yī)官敢開口要蔣介石休息，終至鑄成一個(gè)月后之昏迷意外。

　　蔣介石這次昏迷病情嚴(yán)重，醫(yī)師不敢輕易移動蔣介石，只得將他留在中興賓館就地治療，正式成立一支由十二位榮民總醫(yī)院醫(yī)師為主力的醫(yī)療小組。余南庚趕到臺灣后，指揮醫(yī)療小組，于八月六日夜間九時(shí)四十分，趁蔣介石熟睡后，將蔣抬上一部進(jìn)口全新救護(hù)車，沿途交通管制，禁止人車通行，以時(shí)速二十公里慢速駕駛，將蔣介石送進(jìn)臺北榮民總醫(yī)院“第六病房”。

　　八月十一日上午八時(shí)，余南庚在榮民總醫(yī)院主持醫(yī)療會議，坐在主位的是宋美齡，坐次位的是蔣經(jīng)國。余南庚匯報(bào)，蔣介石心臟恢復(fù)正常，肺部有積水現(xiàn)象，體力衰弱。當(dāng)時(shí)，蔣雖已恢復(fù)進(jìn)食，但體重僅四十六公斤，較前消瘦近十公斤。

　　一九七三年七月二十三日，蔣介石重病剛滿一周年，島內(nèi)盛傳蔣介石病危，或者甚至已不在人間。蔣經(jīng)國為掃除外界各種謠諑，趁蔣孝勇（蔣介石之么孫）當(dāng)天在士林官邸舉行婚禮之機(jī)，安排蔣孝勇、方智怡新婚夫妻，到榮總與蔣介石、宋美齡合影留念。洗出照片后，宋美齡、蔣經(jīng)國挑選出蔣介石神情最健好的一張，交付國民黨“中央通訊社”發(fā)布，印證蔣介石尚健在。

　　拍照前，隨從人員發(fā)現(xiàn)，暫時(shí)脫離重病階段的蔣介石，固然已可端坐椅子上，活動能力也尚稱靈活，惟獨(dú)右手因纏綿病榻，長年接受注射輸液，肌肉已嚴(yán)重萎縮，不僅無力握住把手，更因不聽使喚而頻頻垂落。為不讓人看出蔣的右手失去正常功能，宋美齡外甥女孔令偉命侍從以醫(yī)藥膠布，將蔣的右手固定粘綁在椅子把手上，以免拍照時(shí)露出破綻。

晚年蔣介石

　　真假遺囑

　　蔣介石在右手肌肉萎縮之前，曾掙扎著寫下一幅毛筆字，書謂：“以國家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外”。這應(yīng)該是蔣介石在一九七二年七月“中興賓館”昏迷蘇醒以后的作品。這幅字完成以后，交給了蔣經(jīng)國，小蔣立即差人框裱起來，掛在自己堂屋內(nèi)，供其拳拳服膺，日夜審視反省。

　　蔣經(jīng)國在乃父去世之后，于一九七五年四月十四日，曾經(jīng)如此評說這幅字之深意：“先君在病中曾手書‘以國家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外’十六字，付經(jīng)國保存，此為經(jīng)國敬謹(jǐn)奉藏先君遺墨最后之一件。先君崩逝，舉世同悲，經(jīng)國五中哀慟，實(shí)所難堪！自先君之逝，每日摩挲恭讀，了知先君革命一生，實(shí)以此為日不去心徹始徹終之志事，謹(jǐn)敢以此先君手墨十六字，敬布于世，誠不知哀涕之何從也�！�

　　由是觀之，蔣介石給蔣經(jīng)國的這十六字箴言，應(yīng)該就是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑。

　　蔣介石于“中興賓館”陷入半昏迷狀態(tài)后某日，侍從醫(yī)官察覺蔣介石口中念念有詞，聲音十分微弱，而且蔣的寧波口音不好懂，侍從醫(yī)官立刻請值班的侍從副官翁元。翁元耳朵貼近蔣介石嘴巴，仔細(xì)聽了一兩分鐘后告訴醫(yī)官，“總統(tǒng)”說的是：“反攻大陸…解救同胞…反攻大陸…救中國…反攻大陸…救中國…”。是否蔣介石意識到自己陷于性命交關(guān)，故而以其微弱的叨念，交代最后遺言？不得而知。