二
江青的京劇革命開始了,首遭其禍的是《紅燈記》。江青到了京劇院召集《紅燈記》主創(chuàng)人員會議;將總導(dǎo)演阿甲撤換靠邊站;浩亮換掉李少春,劉長瑜換掉杜近芳,張東川留下,修改劇本。其實(shí)直到最后也沒改什么,一直演到現(xiàn)在都與原來一樣。
1966年文化大革命開始不久,阿甲因“不聽首長指示”被定為現(xiàn)行反革命分子,關(guān)押起來;李少春被打成反動權(quán)威關(guān)進(jìn)牛棚,直至郁郁而終沒有重現(xiàn)舞臺;杜近芳是幸運(yùn)地靠邊站。不久之后有關(guān)媒體就大肆宣傳,說江青領(lǐng)導(dǎo)京劇革命獲得很大成功!都t燈記》被樹立為樣板,于是樣板戲由此產(chǎn)生了。
《奇襲白虎團(tuán)》在北京試演時(shí),文化部部長們和會演辦公室的人都去看了,大家感覺很有特點(diǎn),確實(shí)把京劇“革命化”了,特別是其中的男主角,奇襲連連長,是19歲的青年演員宋某,他的武功根底很好,整場演出比較流暢,大家都認(rèn)為是比較好的劇目。山東省京劇團(tuán)演出沒有幾天,江青就知道了,也來看《奇襲白虎團(tuán)》。第三天她在中南海她自己的家中召集了個會,有文化部部長們、齊燕銘、周揚(yáng)、林默涵、徐平羽等人。我也被江青召了去,我是第一次去那里,也弄不清叫什么廳。大廳布置得很舒適,其中最突出的是一張高背沙發(fā),那當(dāng)然是江青的寶座了。我們都靜靜地等候著。過了近半小時(shí),隨著噔噔的皮鞋聲,江青神氣十足地進(jìn)入大廳,直接坐上她的寶座,掃視一遍在場的人問:“通知的人都到齊了吧?”大家無聲。于是她開講了:“我去看過《奇襲白虎團(tuán)》了,很好嘛,真有點(diǎn)革命的味道了。聽說你們還在爭論,有什么好爭的?我看好得很,你們大概不知道,朝鮮戰(zhàn)場就是毛主席指揮的,五次戰(zhàn)役都是,你們不知道,我可是全知道,有什么可爭的?”大家愕然。江青繼續(xù)說:“那個小武生多么出色,是個可以培養(yǎng)的尖子嘛,這是來參演的好戲。”
文化大革命開始后不久,江青就大抓京劇革命!都t燈記》已成樣板,有主要貢獻(xiàn)的阿甲卻成了現(xiàn)行反革命分子!镀嬉u白虎團(tuán)》的編導(dǎo)、山東省委宣傳部閻副部長呢?江青說:“那個什么副部長,不就是省委書記譚啟龍的老婆嗎?她有本事改好京劇《奇襲白虎團(tuán)》嗎?她不聽我的招呼嘛。她和譚啟龍是一路貨,反革命,要打倒!我看團(tuán)長就換成小宋吧。”于是《奇襲白虎團(tuán)》又成為江青的樣板戲了。
我記得大概是1986年我到湖南省長沙市開創(chuàng)作會議時(shí),和當(dāng)年的閻副部長住在同一個招待所里。我們不期而遇,談起當(dāng)年的事,她倒也是個豁達(dá)之人,對我說:“這都是陳年往事啦,江青也垮臺了,還說這些也沒意思了。”
記得在1963年時(shí),在“兩個批示”以后,那時(shí)文藝界正在狠批“四條漢子”(周揚(yáng)暫時(shí)除外),我所工作的中國戲劇家協(xié)會,在中宣部的嚴(yán)厲監(jiān)視下,開展對田漢、陽翰笙、阿英的批判,幾乎天天開批判會。有一天,江青突然召見田漢,讓他把電影《紅色娘子軍》改為京劇。田漢開始時(shí)有點(diǎn)受寵若驚,對我說:“看來組織上還沒有拋棄我,江青同志還讓我寫革命京劇哩。”但時(shí)不過幾日,田漢就感到非常為難,要把《紅色娘子軍》由電影改為京劇,有極大的難度,故事情節(jié)和人物創(chuàng)作都無從入手。他曾找《劇本》編輯部的編輯們共同討論研究如何著手,當(dāng)然我們也拿不出好主意。田漢在天天受批判,不斷作檢討,同時(shí)也在拼命改編《紅色娘子軍》京劇本,幾次寫的稿送給江青審查,但都被退回來重寫。這個本子至少七易其稿,但都沒能完成。于是在“文革”中,田漢又增加了一條罪狀:不聽首長招呼,抵抗樣板戲,現(xiàn)行反革命。田漢被抓進(jìn)監(jiān)獄,也死于監(jiān)獄。隨后《紅色娘子軍》由北京芭蕾舞學(xué)校校長陳錦清領(lǐng)導(dǎo),由附屬芭蕾舞團(tuán)排成芭蕾舞劇,很成功。“文革”開始,陳錦清當(dāng)然也成了反革命,芭蕾舞成了樣板戲。到底江青出了多大力氣來創(chuàng)作該劇就不得而知了。
前幾年社會上又開始演唱樣板戲了。開始時(shí)由于和江青沾上邊,所以一提樣板戲,我和許多人都很反感討厭。其實(shí)這是不對的:江青只是霸占了樣板戲,而所有的勞動都是文藝界同志們、戲劇工作者和專家們辛勤創(chuàng)造的。