二 


江青的京劇革命開始了，首遭其禍的是《紅燈記》。江青到了京劇院召集《紅燈記》主創(chuàng)人員會(huì)議；將總導(dǎo)演阿甲撤換靠邊站；浩亮換掉李少春，劉長瑜換掉杜近芳，張東川留下，修改劇本。其實(shí)直到最后也沒改什么，一直演到現(xiàn)在都與原來一樣。 


1966年文化大革命開始不久，阿甲因“不聽首長指示”被定為現(xiàn)行反革命分子，關(guān)押起來；李少春被打成反動(dòng)權(quán)威關(guān)進(jìn)牛棚，直至郁郁而終沒有重現(xiàn)舞臺(tái)；杜近芳是幸運(yùn)地靠邊站。不久之后有關(guān)媒體就大肆宣傳，說江青領(lǐng)導(dǎo)京劇革命獲得很大成功。《紅燈記》被樹立為樣板，于是樣板戲由此產(chǎn)生了。 


《奇襲白虎團(tuán)》在北京試演時(shí)，文化部部長們和會(huì)演辦公室的人都去看了，大家感覺很有特點(diǎn)，確實(shí)把京劇“革命化”了，特別是其中的男主角，奇襲連連長，是19歲的青年演員宋某，他的武功根底很好，整場(chǎng)演出比較流暢，大家都認(rèn)為是比較好的劇目。山東省京劇團(tuán)演出沒有幾天，江青就知道了，也來看《奇襲白虎團(tuán)》。第三天她在中南海她自己的家中召集了個(gè)會(huì)，有文化部部長們、齊燕銘、周揚(yáng)、林默涵、徐平羽等人。我也被江青召了去，我是第一次去那里，也弄不清叫什么廳。大廳布置得很舒適，其中最突出的是一張高背沙發(fā)，那當(dāng)然是江青的寶座了。我們都靜靜地等候著。過了近半小時(shí)，隨著噔噔的皮鞋聲，江青神氣十足地進(jìn)入大廳，直接坐上她的寶座，掃視一遍在場(chǎng)的人問：“通知的人都到齊了吧？”大家無聲。于是她開講了：“我去看過《奇襲白虎團(tuán)》了，很好嘛，真有點(diǎn)革命的味道了。聽說你們還在爭(zhēng)論，有什么好爭(zhēng)的？我看好得很，你們大概不知道，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)就是毛主席指揮的，五次戰(zhàn)役都是，你們不知道，我可是全知道，有什么可爭(zhēng)的？”大家愕然。江青繼續(xù)說：“那個(gè)小武生多么出色，是個(gè)可以培養(yǎng)的尖子嘛，這是來參演的好戲。” 

文化大革命開始后不久，江青就大抓京劇革命�！都t燈記》已成樣板，有主要貢獻(xiàn)的阿甲卻成了現(xiàn)行反革命分子�！镀嬉u白虎團(tuán)》的編導(dǎo)、山東省委宣傳部閻副部長呢？江青說：“那個(gè)什么副部長，不就是省委書記譚啟龍的老婆嗎？她有本事改好京劇《奇襲白虎團(tuán)》嗎？她不聽我的招呼嘛。她和譚啟龍是一路貨，反革命，要打倒！我看團(tuán)長就換成小宋吧。”于是《奇襲白虎團(tuán)》又成為江青的樣板戲了。 


我記得大概是1986年我到湖南省長沙市開創(chuàng)作會(huì)議時(shí)，和當(dāng)年的閻副部長住在同一個(gè)招待所里。我們不期而遇，談起當(dāng)年的事，她倒也是個(gè)豁達(dá)之人，對(duì)我說：“這都是陳年往事啦，江青也垮臺(tái)了，還說這些也沒意思了。” 


記得在1963年時(shí)，在“兩個(gè)批示”以后，那時(shí)文藝界正在狠批“四條漢子”（周揚(yáng)暫時(shí)除外），我所工作的中國戲劇家協(xié)會(huì)，在中宣部的嚴(yán)厲監(jiān)視下，開展對(duì)田漢、陽翰笙、阿英的批判，幾乎天天開批判會(huì)。有一天，江青突然召見田漢，讓他把電影《紅色娘子軍》改為京劇。田漢開始時(shí)有點(diǎn)受寵若驚，對(duì)我說：“看來組織上還沒有拋棄我，江青同志還讓我寫革命京劇哩。”但時(shí)不過幾日，田漢就感到非常為難，要把《紅色娘子軍》由電影改為京劇，有極大的難度，故事情節(jié)和人物創(chuàng)作都無從入手。他曾找《劇本》編輯部的編輯們共同討論研究如何著手，當(dāng)然我們也拿不出好主意。田漢在天天受批判，不斷作檢討，同時(shí)也在拼命改編《紅色娘子軍》京劇本，幾次寫的稿送給江青審查，但都被退回來重寫。這個(gè)本子至少七易其稿，但都沒能完成。于是在“文革”中，田漢又增加了一條罪狀：不聽首長招呼，抵抗樣板戲，現(xiàn)行反革命。田漢被抓進(jìn)監(jiān)獄，也死于監(jiān)獄。隨后《紅色娘子軍》由北京芭蕾舞學(xué)校校長陳錦清領(lǐng)導(dǎo)，由附屬芭蕾舞團(tuán)排成芭蕾舞劇，很成功。“文革”開始，陳錦清當(dāng)然也成了反革命，芭蕾舞成了樣板戲。到底江青出了多大力氣來創(chuàng)作該劇就不得而知了。 


前幾年社會(huì)上又開始演唱樣板戲了。開始時(shí)由于和江青沾上邊，所以一提樣板戲，我和許多人都很反感討厭。其實(shí)這是不對(duì)的：江青只是霸占了樣板戲，而所有的勞動(dòng)都是文藝界同志們、戲劇工作者和專家們辛勤創(chuàng)造的。