《智取威虎山》劇照

田漢在天天受批判，不斷作檢討，同時也在拼命改編《紅色娘子軍》京劇本，幾次寫的稿送給江青審查，但都被退回來重寫。于是在“文革”中，田漢又增加了一條罪狀：不聽首長招呼，抵抗樣板戲，現(xiàn)行反革命。田漢被抓進監(jiān)獄，也死于監(jiān)獄。 

一 

1963年到1964年間，毛澤東對文藝工作很不滿意，曾經(jīng)作過兩次批示，非常嚴厲地批評中國文聯(lián)和文化部是帝王將相死人部，快要墮落為裴多菲俱樂部等等，引起文藝界極大恐慌，并開展了對名作家如田漢、陽翰笙、阿英等人的大批判。其實這時文化部已經(jīng)在籌辦全國京劇現(xiàn)代戲會演，審查演出并挑選優(yōu)秀劇目。當時我在戲劇家協(xié)會工作，主管劇本創(chuàng)作，所以就參加到全國京劇會演辦公室，主要是觀看演出和審讀各地送來的劇本。本來這次會演規(guī)模不大，有實驗性質，后來國務院批示，既然是全國性會演，就應該把范圍擴大；只要有排好的劇目都可以到北京來參演。所以當時有數(shù)十個新劇目。為了挑選出好劇目，我們首先注意到北京的劇團，當時中國京劇院排練的《紅燈記》已接近完成。我曾到人民劇場看過幾次，這一劇目是由以前哈爾濱京劇院的《自有后來人》劇本重新改編而成的。改編者主要是翁偶虹和張東川，總導演是阿甲。他們組成一個班子，包括主要演員李少春和杜近芳等人，除了故事內容和《自有后來人》相似，其他的都已完全改了；特別是人物創(chuàng)作非常具有典型性，唱腔既沒有脫離京劇韻味，又加上音樂伴奏的創(chuàng)新，導演的調度，舞臺美術和人物性格造型等等，不僅已經(jīng)完成，而且?guī)捉�完美。我們曾去看過幾次，看過排練的人都很贊賞。北京京劇院的《沙家浜》，是由上海滬劇《蘆蕩火種》改編的，趙燕俠、馬長禮和譚元壽等人不斷創(chuàng)新。那時還有上海京劇院的《智取威虎山》是由北京人藝的話劇改編的。 

周恩來總理為了推廣和發(fā)展京劇現(xiàn)代戲，批示只要排演出新戲的都可以到北京參演，這樣一來，我們的工作量大為增加。我們收到二十多個新劇目，比較完整的有河南京劇團的《朝陽溝》，山東有《紅嫂》、《奇襲白虎團》，湖南有《屈原》等等。當時有一出戲比較特別，即山東省京劇團的《奇襲白虎團》，以抗美援朝為題材，舞臺上出現(xiàn)了美國兵，而且有志愿軍與美軍開打的場面。這是所有劇本中獨一無二的，引起我們的極大興趣和關注。山東省委特別重視，由省委宣傳部領導，并特別邀請會演辦公室派出人員審查，我們當時也實在派不出人去濟南看戲，就提出讓山東省京劇團提前來京，在北京審查該劇，他們知道后很快由省委宣傳部閻副部長率團到北京來。 

這次京劇會演是由國務院批準，由文化部主辦，中國劇協(xié)協(xié)辦的，中宣部也派人來參加了，林默涵是主要領導之一。會演本來與已經(jīng)多年未參加文藝領導工作的江青無關。有一個晚上，我們正在人民劇場觀看中國京劇院排演的《紅燈記》。這時《紅燈記》已基本完成創(chuàng)作，只是讓有關人員再次來看彩排，并提出修改意見，當晚林默涵和我們幾個業(yè)務有關人員到場觀看，阿甲和張東川還特別和我們坐在一起，以便互相交換意見。演到第二場時，忽聽劇場外邊傳來汽車聲，繼而是零亂的腳步闖進了劇場，大家都很驚愕。只見周揚帶領一群人走入劇場，和周揚并行的是一個穿軍裝、戴軍帽、披著首長軍大衣的人，大步走進來。這時大家都站起身來張望，周揚高舉手勢并大聲叫暫停，劇場里的人都呆住了，阿甲趕緊走過去，張東川也走了過去。周揚放大嗓門喊道：“江青同志來看望大家了”，帶頭鼓掌，又接著喊，“江青同志很關心京劇現(xiàn)代戲，所以來了解情況，你們繼續(xù)排練吧。”這時在場眾人都發(fā)呆了；有些人是認識江青的，大多數(shù)人恐怕沒有見過面。阿甲走近前去，伸出手同時又像鞠躬。江青卻打哈哈地說：“阿甲同志，大導演呀，聽說你要把斯坦尼演出體系與京劇相結合，很好嘛”，同時伸出手來與阿甲的手碰了一下（其實她并沒有坐下來看排練），環(huán)視一下所有人說，“很好，很好，我下次再來看排練！”隨后昂首闊步走出劇場，周揚緊跟其后。 

沒有過幾天，《紅燈記》排演過半，江青真的又來到人民劇場，還是由周揚陪同，坐下來看完排練。她讓所有主要演職人員張東川、阿甲、翁偶虹、李少春、杜近芳、袁世海、高玉倩等，圍成一圈坐下，江青很嚴厲地說：“你們的編導都沒有地下工作的經(jīng)驗，難道暗號就是一盆花嗎？李玉和一家都很貧窮，怎么穿新衣服？京劇有化子裝嘛，應該改。李玉和是工人階級，英雄人物，李少春個子太矮了，演唱都不夠有分量，缺少英雄氣。杜近芳是唱青衣的，鐵梅應該是小旦。這出戲還要大改，李少春和杜近芳應該換人。”在場的人都錯愕吃驚，這時阿甲站起來說：“江青同志，你的意見都很好，都對，我們一定按照你的意思修改，如何改請你指示。只是兩個主角不能換，因為已經(jīng)排了好幾個月，而且唱腔、動作設計等都是李少春他們自己創(chuàng)作又經(jīng)過不斷修改才有今天的連排，時間很緊，演員就不換了吧，求你啦江青同志！”但江青毫無所動，站起身就走出了劇場。 


1964年6月京劇現(xiàn)代戲觀摩會演期間《紅燈記》主角沒有換，演出很成功，受到廣大觀眾的好評。大家都認為這是會演中最成功的現(xiàn)代京戲：既很好地繼承了傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新。阿甲和張東川他們都非常欣慰。我們曾在一起談論：《紅燈記》的成功，無疑使京劇這一古老又有嚴格規(guī)律的劇種找到了廣闊的發(fā)展道路。 


1965年底，文藝界的“大革命”之風已開始刮起來了，陰風陣陣，人人不知所措。江青活躍起來：她首先要在京劇中鬧革命。全國京劇會演的總結大會原來是周恩來總理作總結報告，周總理報告的主要內容是：充分肯定會演的成績，為京劇改革找到了很好的道路，并提供了成功的經(jīng)驗；又特別提到演員們的努力嘗試和創(chuàng)造，尤其是不少京劇名家們如馬連良、李少春等都十分熱情地參加京劇改革，為今后改革獲得很好的經(jīng)驗；鼓勵大家繼續(xù)努力，更創(chuàng)新績。周總理講話后，會議本來應該結束了。但江青忽地站起來，氣急敗壞地跑上講臺，對著麥克風大聲吼叫，大家不知所措，周總理站起來，招手讓大家坐下，說：“江青同志有什么話請講吧。”江青沒頭沒腦地就罵起來：“解放到現(xiàn)在你們都干了些什么呢？都是帝王將相才子佳人！你們都拿著這樣的高薪，一月幾千幾萬，你們不是白吃人民的小米嗎？你們對得住人民百姓嗎？你們那些改革都是什么？”眼看著全體人員臉色刷白，無所適從，周總理向大家招了招手說“再見了同志們”，獨自走出會場，江青一伙緊跟其后。