《智取威虎山》劇照

田漢在天天受批判，不斷作檢討，同時(shí)也在拼命改編《紅色娘子軍》京劇本，幾次寫(xiě)的稿送給江青審查，但都被退回來(lái)重寫(xiě)。于是在“文革”中，田漢又增加了一條罪狀：不聽(tīng)首長(zhǎng)招呼，抵抗樣板戲，現(xiàn)行反革命。田漢被抓進(jìn)監(jiān)獄，也死于監(jiān)獄。 

一 

1963年到1964年間，毛澤東對(duì)文藝工作很不滿意，曾經(jīng)作過(guò)兩次批示，非常嚴(yán)厲地批評(píng)中國(guó)文聯(lián)和文化部是帝王將相死人部，快要墮落為裴多菲俱樂(lè)部等等，引起文藝界極大恐慌，并開(kāi)展了對(duì)名作家如田漢、陽(yáng)翰笙、阿英等人的大批判。其實(shí)這時(shí)文化部已經(jīng)在籌辦全國(guó)京劇現(xiàn)代戲會(huì)演，審查演出并挑選優(yōu)秀劇目。當(dāng)時(shí)我在戲劇家協(xié)會(huì)工作，主管劇本創(chuàng)作，所以就參加到全國(guó)京劇會(huì)演辦公室，主要是觀看演出和審讀各地送來(lái)的劇本。本來(lái)這次會(huì)演規(guī)模不大，有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，后來(lái)國(guó)務(wù)院批示，既然是全國(guó)性會(huì)演，就應(yīng)該把范圍擴(kuò)大；只要有排好的劇目都可以到北京來(lái)參演。所以當(dāng)時(shí)有數(shù)十個(gè)新劇目。為了挑選出好劇目，我們首先注意到北京的劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)中國(guó)京劇院排練的《紅燈記》已接近完成。我曾到人民劇場(chǎng)看過(guò)幾次，這一劇目是由以前哈爾濱京劇院的《自有后來(lái)人》劇本重新改編而成的。改編者主要是翁偶虹和張東川，總導(dǎo)演是阿甲。他們組成一個(gè)班子，包括主要演員李少春和杜近芳等人，除了故事內(nèi)容和《自有后來(lái)人》相似，其他的都已完全改了；特別是人物創(chuàng)作非常具有典型性，唱腔既沒(méi)有脫離京劇韻味，又加上音樂(lè)伴奏的創(chuàng)新，導(dǎo)演的調(diào)度，舞臺(tái)美術(shù)和人物性格造型等等，不僅已經(jīng)完成，而且?guī)捉�完美。我們�(cè)�去看過(guò)幾次，看過(guò)排練的人都很贊賞。北京京劇院的《沙家浜》，是由上海滬劇《蘆蕩火種》改編的，趙燕俠、馬長(zhǎng)禮和譚元壽等人不斷創(chuàng)新。那時(shí)還有上海京劇院的《智取威虎山》是由北京人藝的話劇改編的。 

周恩來(lái)總理為了推廣和發(fā)展京劇現(xiàn)代戲，批示只要排演出新戲的都可以到北京參演，這樣一來(lái)，我們的工作量大為增加。我們收到二十多個(gè)新劇目，比較完整的有河南京劇團(tuán)的《朝陽(yáng)溝》，山東有《紅嫂》、《奇襲白虎團(tuán)》，湖南有《屈原》等等。當(dāng)時(shí)有一出戲比較特別，即山東省京劇團(tuán)的《奇襲白虎團(tuán)》，以抗美援朝為題材，舞臺(tái)上出現(xiàn)了美國(guó)兵，而且有志愿軍與美軍開(kāi)打的場(chǎng)面。這是所有劇本中獨(dú)一無(wú)二的，引起我們的極大興趣和關(guān)注。山東省委特別重視，由省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，并特別邀請(qǐng)會(huì)演辦公室派出人員審查，我們當(dāng)時(shí)也實(shí)在派不出人去濟(jì)南看戲，就提出讓山東省京劇團(tuán)提前來(lái)京，在北京審查該劇，他們知道后很快由省委宣傳部閻副部長(zhǎng)率團(tuán)到北京來(lái)。 

這次京劇會(huì)演是由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，由文化部主辦，中國(guó)劇協(xié)協(xié)辦的，中宣部也派人來(lái)參加了，林默涵是主要領(lǐng)導(dǎo)之一。會(huì)演本來(lái)與已經(jīng)多年未參加文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的江青無(wú)關(guān)。有一個(gè)晚上，我們正在人民劇場(chǎng)觀看中國(guó)京劇院排演的《紅燈記》。這時(shí)《紅燈記》已基本完成創(chuàng)作，只是讓有關(guān)人員再次來(lái)看彩排，并提出修改意見(jiàn)，當(dāng)晚林默涵和我們幾個(gè)業(yè)務(wù)有關(guān)人員到場(chǎng)觀看，阿甲和張東川還特別和我們坐在一起，以便互相交換意見(jiàn)。演到第二場(chǎng)時(shí)，忽聽(tīng)劇場(chǎng)外邊傳來(lái)汽車聲，繼而是零亂的腳步闖進(jìn)了劇場(chǎng)，大家都很驚愕。只見(jiàn)周揚(yáng)帶領(lǐng)一群人走入劇場(chǎng)，和周揚(yáng)并行的是一個(gè)穿軍裝、戴軍帽、披著首長(zhǎng)軍大衣的人，大步走進(jìn)來(lái)。這時(shí)大家都站起身來(lái)張望，周揚(yáng)高舉手勢(shì)并大聲叫暫停，劇場(chǎng)里的人都呆住了，阿甲趕緊走過(guò)去，張東川也走了過(guò)去。周揚(yáng)放大嗓門(mén)喊道：“江青同志來(lái)看望大家了”，帶頭鼓掌，又接著喊，“江青同志很關(guān)心京劇現(xiàn)代戲，所以來(lái)了解情況，你們繼續(xù)排練吧。”這時(shí)在場(chǎng)眾人都發(fā)呆了；有些人是認(rèn)識(shí)江青的，大多數(shù)人恐怕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。阿甲走近前去，伸出手同時(shí)又像鞠躬。江青卻打哈哈地說(shuō)：“阿甲同志，大導(dǎo)演呀，聽(tīng)說(shuō)你要把斯坦尼演出體系與京劇相結(jié)合，很好嘛”，同時(shí)伸出手來(lái)與阿甲的手碰了一下（其實(shí)她并沒(méi)有坐下來(lái)看排練），環(huán)視一下所有人說(shuō)，“很好，很好，我下次再來(lái)看排練！”隨后昂首闊步走出劇場(chǎng)，周揚(yáng)緊跟其后。 

沒(méi)有過(guò)幾天，《紅燈記》排演過(guò)半，江青真的又來(lái)到人民劇場(chǎng)，還是由周揚(yáng)陪同，坐下來(lái)看完排練。她讓所有主要演職人員張東川、阿甲、翁偶虹、李少春、杜近芳、袁世海、高玉倩等，圍成一圈坐下，江青很嚴(yán)厲地說(shuō)：“你們的編導(dǎo)都沒(méi)有地下工作的經(jīng)驗(yàn)，難道暗號(hào)就是一盆花嗎？李玉和一家都很貧窮，怎么穿新衣服？京劇有化子裝嘛，應(yīng)該改。李玉和是工人階級(jí)，英雄人物，李少春個(gè)子太矮了，演唱都不夠有分量，缺少英雄氣。杜近芳是唱青衣的，鐵梅應(yīng)該是小旦。這出戲還要大改，李少春和杜近芳應(yīng)該換人。”在場(chǎng)的人都錯(cuò)愕吃驚，這時(shí)阿甲站起來(lái)說(shuō)：“江青同志，你的意見(jiàn)都很好，都對(duì)，我們一定按照你的意思修改，如何改請(qǐng)你指示。只是兩個(gè)主角不能換，因?yàn)橐呀?jīng)排了好幾個(gè)月，而且唱腔、動(dòng)作設(shè)計(jì)等都是李少春他們自己創(chuàng)作又經(jīng)過(guò)不斷修改才有今天的連排，時(shí)間很緊，演員就不換了吧，求你啦江青同志！”但江青毫無(wú)所動(dòng)，站起身就走出了劇場(chǎng)。 


1964年6月京劇現(xiàn)代戲觀摩會(huì)演期間《紅燈記》主角沒(méi)有換，演出很成功，受到廣大觀眾的好評(píng)。大家都認(rèn)為這是會(huì)演中最成功的現(xiàn)代京戲：既很好地繼承了傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新。阿甲和張東川他們都非常欣慰。我們?cè)�在一起談�(wù)摚骸都t燈記》的成功，無(wú)疑使京劇這一古老又有嚴(yán)格規(guī)律的劇種找到了廣闊的發(fā)展道路。 


1965年底，文藝界的“大革命”之風(fēng)已開(kāi)始刮起來(lái)了，陰風(fēng)陣陣，人人不知所措。江青活躍起來(lái)：她首先要在京劇中鬧革命。全國(guó)京劇會(huì)演的總結(jié)大會(huì)原來(lái)是周恩來(lái)總理作總結(jié)報(bào)告，周總理報(bào)告的主要內(nèi)容是：充分肯定會(huì)演的成績(jī)，為京劇改革找到了很好的道路，并提供了成功的經(jīng)驗(yàn)；又特別提到演員們的努力嘗試和創(chuàng)造，尤其是不少京劇名家們?nèi)珩R連良、李少春等都十分熱情地參加京劇改革，為今后改革獲得很好的經(jīng)驗(yàn)；鼓勵(lì)大家繼續(xù)努力，更創(chuàng)新績(jī)。周總理講話后，會(huì)議本來(lái)應(yīng)該結(jié)束了。但江青忽地站起來(lái)，氣急敗壞地跑上講臺(tái)，對(duì)著麥克風(fēng)大聲吼叫，大家不知所措，周總理站起來(lái)，招手讓大家坐下，說(shuō)：“江青同志有什么話請(qǐng)講吧。”江青沒(méi)頭沒(méi)腦地就罵起來(lái)：“解放到現(xiàn)在你們都干了些什么呢？都是帝王將相才子佳人！你們都拿著這樣的高薪，一月幾千幾萬(wàn)，你們不是白吃人民的小米嗎？你們對(duì)得住人民百姓嗎？你們那些改革都是什么？”眼看著全體人員臉色刷白，無(wú)所適從，周總理向大家招了招手說(shuō)“再見(jiàn)了同志們”，獨(dú)自走出會(huì)場(chǎng)，江青一伙緊跟其后。