
《智取威虎山》劇照
田漢在天天受批判,不斷作檢討,同時(shí)也在拼命改編《紅色娘子軍》京劇本,幾次寫的稿送給江青審查,但都被退回來重寫。于是在“文革”中,田漢又增加了一條罪狀:不聽首長招呼,抵抗樣板戲,現(xiàn)行反革命。田漢被抓進(jìn)監(jiān)獄,也死于監(jiān)獄。
一
1963年到1964年間,毛澤東對(duì)文藝工作很不滿意,曾經(jīng)作過兩次批示,非常嚴(yán)厲地批評(píng)中國文聯(lián)和文化部是帝王將相死人部,快要墮落為裴多菲俱樂部等等,引起文藝界極大恐慌,并開展了對(duì)名作家如田漢、陽翰笙、阿英等人的大批判。其實(shí)這時(shí)文化部已經(jīng)在籌辦全國京劇現(xiàn)代戲會(huì)演,審查演出并挑選優(yōu)秀劇目。當(dāng)時(shí)我在戲劇家協(xié)會(huì)工作,主管劇本創(chuàng)作,所以就參加到全國京劇會(huì)演辦公室,主要是觀看演出和審讀各地送來的劇本。本來這次會(huì)演規(guī)模不大,有實(shí)驗(yàn)性質(zhì),后來國務(wù)院批示,既然是全國性會(huì)演,就應(yīng)該把范圍擴(kuò)大;只要有排好的劇目都可以到北京來參演。所以當(dāng)時(shí)有數(shù)十個(gè)新劇目。為了挑選出好劇目,我們首先注意到北京的劇團(tuán),當(dāng)時(shí)中國京劇院排練的《紅燈記》已接近完成。我曾到人民劇場看過幾次,這一劇目是由以前哈爾濱京劇院的《自有后來人》劇本重新改編而成的。改編者主要是翁偶虹和張東川,總導(dǎo)演是阿甲。他們組成一個(gè)班子,包括主要演員李少春和杜近芳等人,除了故事內(nèi)容和《自有后來人》相似,其他的都已完全改了;特別是人物創(chuàng)作非常具有典型性,唱腔既沒有脫離京劇韻味,又加上音樂伴奏的創(chuàng)新,導(dǎo)演的調(diào)度,舞臺(tái)美術(shù)和人物性格造型等等,不僅已經(jīng)完成,而且?guī)捉昝。我們(cè)タ催^幾次,看過排練的人都很贊賞。北京京劇院的《沙家浜》,是由上海滬劇《蘆蕩火種》改編的,趙燕俠、馬長禮和譚元壽等人不斷創(chuàng)新。那時(shí)還有上海京劇院的《智取威虎山》是由北京人藝的話劇改編的。
周恩來總理為了推廣和發(fā)展京劇現(xiàn)代戲,批示只要排演出新戲的都可以到北京參演,這樣一來,我們的工作量大為增加。我們收到二十多個(gè)新劇目,比較完整的有河南京劇團(tuán)的《朝陽溝》,山東有《紅嫂》、《奇襲白虎團(tuán)》,湖南有《屈原》等等。當(dāng)時(shí)有一出戲比較特別,即山東省京劇團(tuán)的《奇襲白虎團(tuán)》,以抗美援朝為題材,舞臺(tái)上出現(xiàn)了美國兵,而且有志愿軍與美軍開打的場面。這是所有劇本中獨(dú)一無二的,引起我們的極大興趣和關(guān)注。山東省委特別重視,由省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo),并特別邀請(qǐng)會(huì)演辦公室派出人員審查,我們當(dāng)時(shí)也實(shí)在派不出人去濟(jì)南看戲,就提出讓山東省京劇團(tuán)提前來京,在北京審查該劇,他們知道后很快由省委宣傳部閻副部長率團(tuán)到北京來。
這次京劇會(huì)演是由國務(wù)院批準(zhǔn),由文化部主辦,中國劇協(xié)協(xié)辦的,中宣部也派人來參加了,林默涵是主要領(lǐng)導(dǎo)之一。會(huì)演本來與已經(jīng)多年未參加文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的江青無關(guān)。有一個(gè)晚上,我們正在人民劇場觀看中國京劇院排演的《紅燈記》。這時(shí)《紅燈記》已基本完成創(chuàng)作,只是讓有關(guān)人員再次來看彩排,并提出修改意見,當(dāng)晚林默涵和我們幾個(gè)業(yè)務(wù)有關(guān)人員到場觀看,阿甲和張東川還特別和我們坐在一起,以便互相交換意見。演到第二場時(shí),忽聽劇場外邊傳來汽車聲,繼而是零亂的腳步闖進(jìn)了劇場,大家都很驚愕。只見周揚(yáng)帶領(lǐng)一群人走入劇場,和周揚(yáng)并行的是一個(gè)穿軍裝、戴軍帽、披著首長軍大衣的人,大步走進(jìn)來。這時(shí)大家都站起身來張望,周揚(yáng)高舉手勢(shì)并大聲叫暫停,劇場里的人都呆住了,阿甲趕緊走過去,張東川也走了過去。周揚(yáng)放大嗓門喊道:“江青同志來看望大家了”,帶頭鼓掌,又接著喊,“江青同志很關(guān)心京劇現(xiàn)代戲,所以來了解情況,你們繼續(xù)排練吧。”這時(shí)在場眾人都發(fā)呆了;有些人是認(rèn)識(shí)江青的,大多數(shù)人恐怕沒有見過面。阿甲走近前去,伸出手同時(shí)又像鞠躬。江青卻打哈哈地說:“阿甲同志,大導(dǎo)演呀,聽說你要把斯坦尼演出體系與京劇相結(jié)合,很好嘛”,同時(shí)伸出手來與阿甲的手碰了一下(其實(shí)她并沒有坐下來看排練),環(huán)視一下所有人說,“很好,很好,我下次再來看排練!”隨后昂首闊步走出劇場,周揚(yáng)緊跟其后。
沒有過幾天,《紅燈記》排演過半,江青真的又來到人民劇場,還是由周揚(yáng)陪同,坐下來看完排練。她讓所有主要演職人員張東川、阿甲、翁偶虹、李少春、杜近芳、袁世海、高玉倩等,圍成一圈坐下,江青很嚴(yán)厲地說:“你們的編導(dǎo)都沒有地下工作的經(jīng)驗(yàn),難道暗號(hào)就是一盆花嗎?李玉和一家都很貧窮,怎么穿新衣服?京劇有化子裝嘛,應(yīng)該改。李玉和是工人階級(jí),英雄人物,李少春個(gè)子太矮了,演唱都不夠有分量,缺少英雄氣。杜近芳是唱青衣的,鐵梅應(yīng)該是小旦。這出戲還要大改,李少春和杜近芳應(yīng)該換人。”在場的人都錯(cuò)愕吃驚,這時(shí)阿甲站起來說:“江青同志,你的意見都很好,都對(duì),我們一定按照你的意思修改,如何改請(qǐng)你指示。只是兩個(gè)主角不能換,因?yàn)橐呀?jīng)排了好幾個(gè)月,而且唱腔、動(dòng)作設(shè)計(jì)等都是李少春他們自己創(chuàng)作又經(jīng)過不斷修改才有今天的連排,時(shí)間很緊,演員就不換了吧,求你啦江青同志!”但江青毫無所動(dòng),站起身就走出了劇場。
1964年6月京劇現(xiàn)代戲觀摩會(huì)演期間《紅燈記》主角沒有換,演出很成功,受到廣大觀眾的好評(píng)。大家都認(rèn)為這是會(huì)演中最成功的現(xiàn)代京戲:既很好地繼承了傳統(tǒng),又有所創(chuàng)新。阿甲和張東川他們都非常欣慰。我們?cè)谝黄鹫務(wù)摚骸都t燈記》的成功,無疑使京劇這一古老又有嚴(yán)格規(guī)律的劇種找到了廣闊的發(fā)展道路。
1965年底,文藝界的“大革命”之風(fēng)已開始刮起來了,陰風(fēng)陣陣,人人不知所措。江青活躍起來:她首先要在京劇中鬧革命。全國京劇會(huì)演的總結(jié)大會(huì)原來是周恩來總理作總結(jié)報(bào)告,周總理報(bào)告的主要內(nèi)容是:充分肯定會(huì)演的成績,為京劇改革找到了很好的道路,并提供了成功的經(jīng)驗(yàn);又特別提到演員們的努力嘗試和創(chuàng)造,尤其是不少京劇名家們?nèi)珩R連良、李少春等都十分熱情地參加京劇改革,為今后改革獲得很好的經(jīng)驗(yàn);鼓勵(lì)大家繼續(xù)努力,更創(chuàng)新績。周總理講話后,會(huì)議本來應(yīng)該結(jié)束了。但江青忽地站起來,氣急敗壞地跑上講臺(tái),對(duì)著麥克風(fēng)大聲吼叫,大家不知所措,周總理站起來,招手讓大家坐下,說:“江青同志有什么話請(qǐng)講吧。”江青沒頭沒腦地就罵起來:“解放到現(xiàn)在你們都干了些什么呢?都是帝王將相才子佳人!你們都拿著這樣的高薪,一月幾千幾萬,你們不是白吃人民的小米嗎?你們對(duì)得住人民百姓嗎?你們那些改革都是什么?”眼看著全體人員臉色刷白,無所適從,周總理向大家招了招手說“再見了同志們”,獨(dú)自走出會(huì)場,江青一伙緊跟其后。