戰(zhàn)爭年代，多少中國純爺們以得到一支“三八大蓋”為最大夢想，唱著“我扛起了三八槍，我子彈推上膛……我撂倒一個，俘虜一個，繳獲他幾支美國槍”的時代主打歌。

　　“三八大蓋”的發(fā)明既偶然又簡單。其前身三十式步槍因為沙塵經(jīng)常發(fā)生故障，日本軍部上校有坂成章和少校南部騏次郎給出解決方案——在三十式步槍上加防塵蓋一枚，一種新槍型就這樣誕生了。

　　“三八大蓋”將步槍槍機簡化到極致，僅有5個零件。“凡是濃縮的都是精品”，此舉不但降低制作成本，分解簡便，而且提高勤務(wù)保障性和可靠性。

　　“三八大蓋”長127.6cm，上刺刀后達(dá)到166.3cm。在紛紛縮短長度以1.1米為步槍標(biāo)準(zhǔn)尺寸的二戰(zhàn)，“三八大蓋”的高度好比姚明打完NBA參加幼兒園的公益活動，視覺反差太強烈。

　　對長度的迷戀或許與國民身材有關(guān)，但它的戰(zhàn)場優(yōu)勢令人不容小覷。有道是一寸長一寸強，在拼刺刀是戰(zhàn)場不可或缺環(huán)節(jié)的時代，它的長度讓它在白刃戰(zhàn)中占盡便宜。

　　長長的槍管使得6.5mm的子彈在離開槍膛前得到充分燃燒，因而幾乎不會產(chǎn)生槍口焰，在狙擊和夜戰(zhàn)中，想根據(jù)槍口火光判斷射手位置，難。

　　金鐘罩鐵布衫也有軟肋，“三八大蓋”的致命之處在于，在一個自動步槍時代，在沖鋒槍成為新秀的戰(zhàn)場，盡管精度很高，打一下拉一下槍栓——顯然有點過時了。

　　關(guān)于“三八大蓋”最近的一則新聞是中新社的一篇報道——2006年11月1日，在海淀區(qū)北鄔村施工的工人刨出一個銹跡斑斑的鐵盒子，里面整齊地碼放著千余發(fā)“三八大蓋”子彈。

　　日歷再往回翻70年，1937年，它在盧溝橋的一聲響，給中國帶來深重的災(zāi)難。從那時起，中國軍人在長達(dá)8年的時間里，在它的槍口下倒下又站起來，最終用“三八大蓋”趕走了制造“三八大蓋”的人。