一個(gè)原先的學(xué)員說(shuō)，忙忙碌碌和嚴(yán)格的儀式有時(shí)做得太過(guò)，變成了威脅或者羞辱，在軍校訓(xùn)導(dǎo)中，它們被看做是像“成人禮”一樣的東西得到提倡。學(xué)員們會(huì)想，“我們受了不少罪，我們熬過(guò)來(lái)了。”這種想法成了一種心理上佩戴的榮譽(yù)勛章，其影響力極大，促成了學(xué)員的驕傲和自信(或者傲慢自大)。
接受思想教化和技能訓(xùn)練，在教室里忙忙碌碌，還想在重要的校際體育比賽中表現(xiàn)優(yōu)異——這些加起來(lái)使得軍校出產(chǎn)的畢業(yè)生有一定數(shù)目的忠實(shí)信徒，他們具有高度的積極性，但大部分都是隨大流的犬儒主義者——他們學(xué)會(huì)了把自己的懷疑和憂慮納入一個(gè)更寬泛的范疇，甚至在看風(fēng)使舵的時(shí)候都這樣。
軍校鼓勵(lì)學(xué)員跟他們所屬的院校和部門(mén)極度認(rèn)同，也驅(qū)動(dòng)他們把自己看作是“勇士”——一個(gè)與平民分隔開(kāi)來(lái)、比平民高超的精英分子。至于說(shuō)美國(guó)是建立在軍隊(duì)由民眾掌控的基礎(chǔ)之上，這也只是說(shuō)說(shuō)而已。在這個(gè)時(shí)代——當(dāng)美國(guó)國(guó)家安全越來(lái)越是一個(gè)問(wèn)題——軍校教育所傳達(dá)的更深層次的情緒變得距離普通大眾更遙遠(yuǎn)了——在美國(guó)所從事的戰(zhàn)爭(zhēng)中，普通大眾的角色幾近于零。
傳統(tǒng)的軍事和民事之間的紐帶是要服務(wù)于民主，增進(jìn)民主的發(fā)展。在我們的時(shí)代，這樣的紐帶出了一些問(wèn)題——這應(yīng)該不會(huì)讓任何人感到吃驚。不管怎么說(shuō)，艾森豪威爾早在1961年就警示過(guò)我們要發(fā)生的事。高級(jí)將領(lǐng)太經(jīng)常地成了軍備產(chǎn)業(yè)的工具(也就是艾森豪威爾的“軍工復(fù)合體”)——即使他們幾乎只見(jiàn)他們所屬服務(wù)部門(mén)的局部利益，情況也還是這樣。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在還這樣。加上21世紀(jì)的軍校又特別強(qiáng)調(diào)學(xué)員要成為“勇士”，而不是“公民戰(zhàn)士”，由此生成了一種自我更生的、只追求自身利益的軍國(guó)主義，而不是軍隊(duì)為政府和公眾服務(wù)。
而軍校不但沒(méi)能夠抑制這種行為，還從根本上鼓勵(lì)它。到了這種地步，它們正與我們的民主制度背道而馳。
美軍高級(jí)將領(lǐng)：很多帶綬帶的勛章，但沒(méi)有勝利的甜蜜
在2007年我為T(mén)omDispatch寫(xiě)的第一篇文章中，我寫(xiě)了美國(guó)高級(jí)軍事領(lǐng)袖，像著名的戴維·彼得雷烏斯。當(dāng)穿上鑲滿各種顏色大小不同的綬帶、獎(jiǎng)?wù)�、勛章的軍服，他們給人留下那么深刻的印象，甚至覺(jué)得他們像國(guó)王一樣威武，但他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)并不讓人想起密密麻麻的帶綬帶的勛章。那時(shí)我覺(jué)得很奇怪，現(xiàn)在也還是搞不懂——為什么美軍高級(jí)將領(lǐng)到處贏得掌聲和喝彩？他們做了什么使他們胸前掛滿榮譽(yù)勛章，使他們?cè)谌A盛頓和美國(guó)其他地方受到?jīng)]完沒(méi)了的稱(chēng)贊？
夸贊軍事指揮官(還熱情地一次又一次感謝打仗的部隊(duì))——這么做也許使我們成功抑制了一種美國(guó)式的背后捅刀子的理論——那個(gè)古老又危險(xiǎn)的神話說(shuō)，只有在被公眾出賣(mài)了的情況下，部隊(duì)才會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。然而，我們這么做相當(dāng)于是給他們開(kāi)了一張空白支票。我們賦予他們指揮權(quán)，卻不向他們問(wèn)責(zé)。他們發(fā)動(dòng)了以“我們”為名義的戰(zhàn)爭(zhēng)(而且極少打贏)，卻從來(lái)不用為失敗的后果承擔(dān)責(zé)任。這不像杜魯門(mén)總統(tǒng)在他桌上放一個(gè)標(biāo)志，上面寫(xiě)著“承擔(dān)最終責(zé)任的人在此”，責(zé)任從不落在他們身上。
讓我們想一想21世紀(jì)美國(guó)最有名的兩位將軍，彼得雷烏斯和斯坦利·麥克里斯特爾，他們是怎樣在公眾眼中一落千丈。兩人都是西點(diǎn)軍校畢業(yè)，都被尊為“英雄”，盡管事實(shí)證明他們?cè)谝晾撕桶⒏缓沟能娛聞倮y于維系，而且是可逆轉(zhuǎn)的。他們從高處跌落不過(guò)是因?yàn)楸说美诪跛古c一個(gè)巴結(jié)諂媚的傳記作者的婚外情被曝光，而麥克里斯特爾與總統(tǒng)發(fā)生了沖突——因?yàn)樗试S在部隊(duì)中發(fā)展出一種氛圍，這種氛圍在削弱總統(tǒng)在民事方面的領(lǐng)導(dǎo)威權(quán)。
這里我們看到最最奇怪的事——即使當(dāng)美國(guó)所從事的戰(zhàn)爭(zhēng)在有氣無(wú)力地繼續(xù)，沒(méi)有一個(gè)身居高位的將領(lǐng)站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任或提出抗議。要找到實(shí)話實(shí)說(shuō)和有勇氣挑戰(zhàn)體制的人，你必須到級(jí)別低的軍官中去找——中校和上尉，還有專(zhuān)家(就切爾西·曼寧的事來(lái)說(shuō)，你找到一個(gè)三等兵)。你能舉出一個(gè)身居高位的陸軍或海軍上將不再能容忍美國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都以失利告終，站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任或引咎辭職嗎？是啊——我也做不到這樣。
給予指揮權(quán)又不問(wèn)責(zé)，那就沒(méi)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任。如果沒(méi)人承擔(dān)責(zé)任，這個(gè)體制就能繼續(xù)費(fèi)力轟隆向前，無(wú)論發(fā)生什么，路線都大多不變。這些年來(lái)，這個(gè)體制在伊拉克、阿富汗和其他地方正是這么做的。
我們能否把這歸咎于軍校教育的欠缺？追求個(gè)人名利。眼界狹小。技術(shù)至上的傾向。精英主義。把關(guān)注點(diǎn)放在表象而不是實(shí)質(zhì)上。忙忙碌碌，沒(méi)完沒(méi)了贊揚(yáng)我們苦行的勇士英雄，結(jié)果如何，誰(shuí)去管它。傾向于抱團(tuán)而不是擔(dān)責(zé)。推卸責(zé)任，不去挑戰(zhàn)體制。就想著畢業(yè)后得到最好的位置，就想著“退休”后能到一個(gè)有油水的公司董事會(huì)和顧問(wèn)機(jī)構(gòu)，就別提作為軍事專(zhuān)家，頭面光鮮地出現(xiàn)在主要電視臺(tái)和有限電視網(wǎng)中了。
因?yàn)椴荒苤泵婷绹?guó)軍事的這些問(wèn)題，我們大多規(guī)避軍方領(lǐng)導(dǎo)人和民事領(lǐng)袖之間的不和，就別提美國(guó)公眾了。但問(wèn)題正在于此——從二戰(zhàn)算起，70年碌碌無(wú)為，從9/11算起，14年的失敗，這些應(yīng)該已經(jīng)引發(fā)反戰(zhàn)示威，國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)和公共論戰(zhàn)。這些應(yīng)該已經(jīng)引起公憤，就像在越戰(zhàn)期間一樣——那時(shí)，反政府是一個(gè)健康民主制度的標(biāo)志，也說(shuō)明公眾對(duì)國(guó)家事務(wù)很投入。今天，沒(méi)有抗議，我們聽(tīng)到贊揚(yáng)、喝彩，很多“謝謝你”，再接上又一聲虛夸的“上帝保佑美國(guó)”。讓我們直面這些吧。我們的軍隊(duì)讓我們失望了，但我們是否也讓它失望了呢？
重新聆聽(tīng)杰弗遜的教誨
美國(guó)軍校應(yīng)該教育培養(yǎng)有資質(zhì)的領(lǐng)袖。如果它們沒(méi)在這么做，那是為什么？美軍高級(jí)將領(lǐng)該打勝仗，而不是總打敗仗(如果你能想起一次美國(guó)軍隊(duì)最近打過(guò)的大勝仗，請(qǐng)?jiān)谶@里提出來(lái))。那么，為什么我們奉他們?yōu)榕枷�？為什么我們不能夠向他們�?wèn)責(zé)？
這些問(wèn)題不光是一種修辭，它們切中了一種美國(guó)文化的要害處。這種文化揄?yè)P(yáng)軍校學(xué)員，把他們看作美國(guó)最優(yōu)秀的年輕公民，這種文化盛贊軍事將領(lǐng)，即使他們沒(méi)能夠?qū)數(shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)——如果好好想想，這些戰(zhàn)爭(zhēng)就是總也打不完。
前方的路？我不需要指出道路，杰弗遜已經(jīng)指出了。只要讀一讀西點(diǎn)軍校圖書(shū)館中的引言就知道了：我們需要重新變回到一個(gè)熱愛(ài)和平的國(guó)家，我們需要如此行動(dòng)——把戰(zhàn)爭(zhēng)看作是不得已采取的最后舉措，而不是最開(kāi)始就沖動(dòng)地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民主制度是腐蝕性的，我們?cè)蕉嘣V諸軍事力量，作為一個(gè)民主社會(huì)，我們就變得越虛弱。
在西點(diǎn)軍校，杰弗遜的智慧被奉為神圣，它不應(yīng)該被埋葬在那兒。我們需要新一代的軍校學(xué)員和一些跟我一輩的不隨大流的將領(lǐng)——這些將領(lǐng)不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)為我們服務(wù)，這些將領(lǐng)知道，對(duì)于民主制度來(lái)說(shuō)，軍隊(duì)是一個(gè)負(fù)擔(dān)——即使它打贏了。尤其在打不贏的時(shí)候，它更是一個(gè)負(fù)擔(dān)。如果沒(méi)有新一代的軍校學(xué)員和這樣的將領(lǐng)，我們會(huì)陷入麻煩。 (威廉·阿斯托爾 美國(guó)空軍退役中校)
