“后張藝謀時(shí)代”的極簡(jiǎn)主義力作
于 冰
兩個(gè)初次接觸銀幕的年輕人，加上一個(gè)號(hào)稱“史上最單純”卻略顯曲折性不足的愛情故事，在大師的鏡頭里會(huì)如何表現(xiàn)得更具“可看性”呢？觀影之前，基于媒體星星點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)道，心中不免有這樣的疑問�？催^該片，感覺《山楂樹之戀》極可能是“后張藝謀時(shí)代”極簡(jiǎn)主義風(fēng)格全面展現(xiàn)的首部作品。也許以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，藝術(shù)理念日漸成熟的張藝謀會(huì)將“極簡(jiǎn)”敘事進(jìn)行到底。
色彩斑斕、視聽沖擊力強(qiáng)一直是張藝謀電影的鮮明特點(diǎn)。從１９９６年的《紅高粱》、１９９０年的《菊豆》、１９９１年的《大紅燈籠高高掛》、１９９２年的《秋菊打官司》，到后來的《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》等影片無不如此，與這些作品相比，《山楂樹之戀》無疑有著“洗盡鉛華”的簡(jiǎn)單與質(zhì)樸。在人物對(duì)白、表演、敘事技巧、音樂、拍攝手法等方面，明顯令人感到導(dǎo)演在做“減法”，試圖化繁為簡(jiǎn)。這與流行于２０世紀(jì)５０至６０年代的“極簡(jiǎn)主義”藝術(shù)流派的追求不謀而合。
極簡(jiǎn)主義又稱“最簡(jiǎn)單派”或“簡(jiǎn)約主義”，主張將視覺藝術(shù)語言削減至極，用極少的技巧簡(jiǎn)化畫面形象，摒棄一切可能干擾形象主體的不必要的東西，以期達(dá)到“少即是多”、寓豐富于簡(jiǎn)單的境界。在張藝謀２００５年拍攝的電影《千里走單騎》中，人們已經(jīng)看到一些極簡(jiǎn)風(fēng)格的影子。比如青色月光下，罪犯的小孩在曠野中“嗒嗒嗒”地跑來跑去，高倉健一遍遍地呼喚著小孩的名字，滿地尋找。清冷的畫面，沒有音樂響起，鏡頭沒有過多推拉搖移，只是老實(shí)追著一老一小的身影……
在《山楂樹之戀》中，處處可見這種不事技巧的極簡(jiǎn)風(fēng)格。
影片敘事手法相當(dāng)簡(jiǎn)單，沒有倒敘，沒有蒙太奇之類的技巧。導(dǎo)演只是按照男女主角相遇、相知、相戀、誤解、永別的時(shí)間順序讓鏡頭一一呈現(xiàn)。老三離世，靜秋多年后定居美國(guó)，每年回到山楂樹下祭奠老三。本來，艾米原著中的這些“催淚”情節(jié)，非常適合用中年靜秋手拿發(fā)黃的信件追憶往事的倒敘手法來拍攝，就像《魂斷藍(lán)橋》結(jié)尾處男主角羅伊懷想瑪拉的悲情鏡頭一樣。但在影片中，這些只是用默默無聲的黑白字幕來告訴觀眾。
極簡(jiǎn)主義影片通常不主張演員有太多的夸張動(dòng)作與造型，而著力于對(duì)人物點(diǎn)滴的表情變化、手指動(dòng)作等細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫，來表現(xiàn)影片細(xì)微而清晰的節(jié)奏，進(jìn)而產(chǎn)生獨(dú)特的美感�！渡介珮渲畱佟分卸嗵幰约o(jì)錄片式干凈通達(dá)的鏡頭對(duì)一些感人的細(xì)節(jié)進(jìn)行了成功的處理，為該片增色不少。在“醫(yī)院借護(hù)士宿舍，老三靜秋同床相擁”一場(chǎng)戲中，畫面只是特寫兩人的細(xì)微表情，背景幾近無聲，連兩人微喘的聲音觀眾都聽得清清楚楚。而在最終“靜秋送別老三”的劇終戲中，鏡頭跟著靜秋，從走進(jìn)病房，強(qiáng)忍淚水走近老三，無聲的揪心的沉默凝視，再到喃喃的呼喚，淚水奔涌而出，再到老三眼角的一滴淚，觀眾在一個(gè)完整的長(zhǎng)鏡頭中感受到了劇中人復(fù)雜的心理遞進(jìn)及情緒變化過程。還有“老三給靜秋包傷口”等鏡頭，都成為“簡(jiǎn)單煽情”細(xì)節(jié)的成功范例。觀眾看到這里，“飆淚指數(shù)”非常之高。
簡(jiǎn)約和簡(jiǎn)陋只差一步。事實(shí)上，影片《山楂樹之戀》的“極簡(jiǎn)”是否過了頭？會(huì)否得到多數(shù)觀眾的認(rèn)可？風(fēng)格過于洗練，觀眾能否及時(shí)捕捉到其中的妙處？這的確是個(gè)值得商榷的問題。比如原著中老三最感人的情話：“我不能等你一年零一個(gè)月了，也不能等你到二十五歲了，但我會(huì)等你一輩子。”在片中沒有充分表現(xiàn)，只是結(jié)束時(shí)以字幕出現(xiàn)，是否太過于簡(jiǎn)單了些？為了返璞歸真，影片中頻頻出現(xiàn)大段黑白字幕，是別致還是老土？會(huì)否影響觀眾觀影的視覺連續(xù)性？
另外，在演員表現(xiàn)力上，男主角完成得及格，但女主角靜秋有點(diǎn)差強(qiáng)人意。城里來的靜秋，倒像是畏畏縮縮的農(nóng)村娃，永遠(yuǎn)都是一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，顯得太呆滯。為了突出女主角的“純”，選擇年齡看去明顯偏小的稚嫩版靜秋，和男主角搭戲似有些不協(xié)調(diào)，演員選擇的不理想在某種程度上降低了影片的表現(xiàn)力和感染力。
歷史上的愛情如此廣袤富有
楊 青
米蘭·昆德拉在新作《相遇》中提到：愛在安娜·卡列尼娜那個(gè)年代的小說里占據(jù)廣袤的領(lǐng)土，這片領(lǐng)土從第一次相遇一直延伸到性交的關(guān)口。二十世紀(jì)，小說逐漸往它的每一個(gè)維度去發(fā)掘性欲，初次調(diào)情和性愛之間的遼闊空間消失了。
看完張藝謀的《山楂樹之戀》，突然想到昆德拉的這段話，我覺得正好可以作為一個(gè)引子。因?yàn)槔サ吕枋龅拿绹?guó)的現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)幾乎同樣存在。
《山楂樹之戀》里，隨著靜秋的一聲低叫，老三的手慢慢縮回，戛然而止，從而成為一部號(hào)稱最干凈的電影，就像陳凱歌在《梅蘭芳》中讓扮演孟小冬的章子怡強(qiáng)調(diào)“我們之間是干凈的”一樣。雖然歷史上孟小冬作為梅蘭芳的繼室盡人皆知，但是電影里卻用“干凈”二字來升華兩人之間的感情。
張藝謀和陳凱歌是同時(shí)代的人，他們無疑代表了那一代人的觀念。那代人因?yàn)樘厥獾某砷L(zhǎng)背景形成的一種“思想潔癖”，把性與不潔畫上等號(hào)。就像文革時(shí)期的樣板戲一樣，男女主人公非鰥即寡，人倫關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)被削砍得干干凈凈。
沒有性，愛何以依托？對(duì)現(xiàn)代年輕人來說，這是一個(gè)很自然的問題�？墒墙�(jīng)歷過那個(gè)年代的人都知道，《山楂樹之戀》中像靜秋那樣的人是現(xiàn)實(shí)存在的，而不是小說的虛構(gòu)。張藝謀借助年代的穿梭，返回過去，帶我們進(jìn)入了一個(gè)無性而有愛的遼闊地帶。
老三的執(zhí)著、靜秋的亦步亦趨，誤會(huì)、和解、隱蔽、躲藏，兩個(gè)人的愛在山楂樹的串場(chǎng)中，在燈泡、鋼筆、核桃、冰糖、膠鞋、洗臉盆、編織的小金魚、像山楂樹一樣紅的布料中，密密匝匝，層層遞進(jìn)。“認(rèn)識(shí)你，真好！”感慨的愛情表白，純粹得像一句現(xiàn)代職場(chǎng)的問候語。
對(duì)你好，除了愿意傾其所有、想你所想，還包括離開你。第一層的好不管在哪個(gè)年代，相愛的人都可以輕易做到；但第二個(gè)層次的好，幾乎現(xiàn)代的人都無法理解更無法做到。
眼下在電視上征婚的女主角高聲宣稱：寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿辉敢庾谧孕熊嚿闲�。在這種背景下審視《山楂樹之戀》中的愛情，感覺它就像從歷史檔案館里取出的保存完好的遺跡一樣。在現(xiàn)代的社會(huì)里也許它根本無法存活，但我們至少可以知道原來曾經(jīng)有過那樣美好的愛情�，F(xiàn)代人能不能藉此放松一下，把積攢在愛情名目上的許多繩索和附帶條件掃蕩一番，重新審視一番自己的愛情觀�；蛘咄罾锵胍幌拢瑲v史在加速前進(jìn)的時(shí)候，我們的愛情到底失去了什么？
同樣的話題在不同地域、不同導(dǎo)演手中展現(xiàn)的是截然不同的內(nèi)容和風(fēng)格。
愛情在說出口之前是最迷人的，彭浩翔由此拿出了《志明和春嬌》。一對(duì)熟男熟女，因煙相遇，六日之內(nèi)發(fā)生的感情糾葛。性從來不是他回避的話題，還有黃色笑話，但是整部電影讓人感覺很干凈。從初次調(diào)情到性幾乎沒有太大的過渡，很直接�！吨久髋c春嬌》像昆德拉那番話的現(xiàn)實(shí)版，而《山楂樹之戀》則是對(duì)立版。
初戀可能是每個(gè)人最鮮明的記憶，一生難忘。對(duì)以影像為生的導(dǎo)演來說，用一部作品來把當(dāng)初心動(dòng)的感覺記錄下來，可能是最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。
《志明與春嬌》看得很快樂，《初戀紅豆冰》看得很輕松，唯有《山楂樹之戀》跟我們連筋帶骨，讓我看得有些痛。因?yàn)閻矍樵谖覀冞@片土地上從來不是一個(gè)輕松的話題，即使它擺脫了性的羈絆，也擺脫不了歷史的重負(fù)。
昆德拉說中了我們這個(gè)時(shí)期愛情的現(xiàn)實(shí)，但張藝謀卻用《山楂樹之戀》做了一個(gè)反例，提供了一個(gè)除了性以外的愛的遼闊空間，讓我們感覺歷史上的愛情原來可以這樣廣袤富有。
艾米應(yīng)該感謝張藝謀
張賀敏
在網(wǎng)上看到這樣一段話：“如果你熱愛小說《山楂樹之戀》，請(qǐng)慎重入場(chǎng)，本片從選角到故事的刪減很可能讓你略感不適；如果你沒看過小說《山楂樹之戀》，也請(qǐng)慎重入場(chǎng)，不然你很可能為一些邏輯不通的地方感到疑惑。”看了電影以后，我感覺這話有點(diǎn)言過其實(shí)，張藝謀并沒有辱沒這部小說。
說這話的人，估計(jì)是對(duì)顧小白等幾個(gè)編劇有點(diǎn)意見。其實(shí)，早在電影上映之前，《山楂樹之戀》的原作者艾米就已經(jīng)跟顧小白針尖對(duì)麥芒地打過幾次嘴仗了。艾米指責(zé)顧小白完全沒看懂這個(gè)故事，還批評(píng)張藝謀選角不當(dāng)。
如果不是出于炒作，艾米的心情倒也可以理解。當(dāng)年金庸大俠也經(jīng)常把由自己小說改編的影視劇批得一塌糊涂，到后來才終于看開了，眼不見心不煩。看來，艾米還沒有“修煉”到火候。
顧小白有句話說得很含蓄：“《山楂樹之戀》又不是經(jīng)典文本。”言下之意，《山楂樹之戀》比不上《紅樓夢(mèng)》，用不著像李少紅那樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐地捧著書來拍。可實(shí)際上，即使是《紅樓夢(mèng)》，也不等于要“照著書拍”。８７版《紅樓夢(mèng)》把通行的１２０回《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾完全顛覆，也不影響它成為經(jīng)典；李少紅緊抱著１２０回《紅樓夢(mèng)》不敢越雷池一步，反倒引來無數(shù)批評(píng)。
說到底，影視劇跟小說是兩碼事，電影編劇當(dāng)然有修改劇本的自由，關(guān)鍵是看改得好不好。
電影《山楂樹之戀》的確犧牲了書中一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如老三幫靜秋洗床單、背靜秋過河等。不過這也可以理解，畢竟電影的篇幅有限。大部分精彩情節(jié)還是保留下來了，比如兩人的初遇、在醫(yī)院里共度一夜、在病床前生離死別等。而且張藝謀也做了一些不錯(cuò)的發(fā)揮，比如兩人牽手的一個(gè)特寫鏡頭：一只小手羞怯地被大手緊緊握著，然后輕輕翻過來也握住了大手，初戀的青澀和甜蜜盡在不言中。還有老三給靜秋買的有山楂樹圖案的臉盆，起到了烘托情節(jié)的作用。
張藝謀說自己拍《山楂樹之戀》是最忠于原著的一次，此話不假。除了一些細(xì)微之處的發(fā)揮，幾乎都是按原著的故事走下來的。一向熱愛濃墨重彩、追求視覺震撼的他，這一次可以說是極度內(nèi)斂，電影畫面像用懷舊模式拍出來的照片，多次出現(xiàn)的山楂樹像煙籠霧繞的水墨畫。老三帶著靜秋騎自行車等經(jīng)典畫面，也沒有如以往一樣拍得明信片一般精美，而是非常寫實(shí)。
張藝謀對(duì)《山楂樹之戀》甚至有點(diǎn)忠實(shí)過頭了，電影中多處出現(xiàn)的字幕就是例證。仿佛是張藝謀和艾米在拔河，一會(huì)把你拉到電影里，一會(huì)又拉到書跟前。電影里的字幕應(yīng)該是畫龍點(diǎn)睛的一筆，在畫面力所不及的地方給予補(bǔ)充�？呻娪啊渡介珮渲畱佟返淖帜欢际切┦裁茨兀�“老三幾天沒來了”、“老三和靜秋約好，等她回來的時(shí)候去縣城接她”。這些難道用鏡頭拍不出來、非得用字幕表現(xiàn)嗎？讓人感覺很不舒服，似乎聽到了新版《紅樓夢(mèng)》里廣播劇一般的畫外音。
艾米的《山楂樹之戀》的確很感人，但也有點(diǎn)拖沓冗長(zhǎng)。而電影《山楂樹之戀》可以算是張藝謀繼《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》之后的一次回歸，回歸樸素的鏡頭語言，老老實(shí)實(shí)講一個(gè)故事，這當(dāng)然是值得肯定的。
張藝謀說他當(dāng)初看劇本時(shí)深受感動(dòng)，他想把這種感動(dòng)傳給大家，從電影來看，他已經(jīng)做到了。艾米應(yīng)該感謝張藝謀，電影《山楂樹之戀》完全對(duì)得起她的書。而且可以想見，她的書又可以隨著這部電影熱賣一陣子了。
你的性感俺永遠(yuǎn)不懂
許石林
誰能說清楚所謂“性感城市”是啥玩意兒？城市還有啥性感的？——這不：某研究咨詢集團(tuán)正式發(fā)布的《中國(guó)城市系列調(diào)查》結(jié)果，評(píng)選中國(guó)最性感城市，前三名是：上海、香港、重慶。
俺不是裝天真，俺是真心求教性專家：俺看了半天新聞，也不知道這城市的性感從哪兒來，從哪兒說起。為什么會(huì)評(píng)這么個(gè)項(xiàng)目？還評(píng)出結(jié)果了！標(biāo)準(zhǔn)是什么？依據(jù)是啥？性感是人感覺城市有性？還是人想起城市就有性的感覺？還是走到這個(gè)城市里人就有性的感覺？或者是人一性，就感覺城市了？還是人一感覺，城市就性了？……
令俺絕望的是，這些可能俺永遠(yuǎn)都弄不懂了。
不過俺清楚，這是個(gè)很危險(xiǎn)的話題——性感、性以及與性感和性相關(guān)的事兒，現(xiàn)在不是不可以評(píng)，只是要評(píng)贊美性感、性以及與性感、性相關(guān)的事兒，鼓勵(lì)人們更性、大膽地性，最好能手把手兒或手把哪兒地教人們玩性，才符合現(xiàn)今人對(duì)性的認(rèn)識(shí)和需求。你千萬不能批評(píng)性和性感，要么你別出聲，要出聲就要大聲地、旗幟鮮明地、響亮地支持人們花樣兒翻新地玩性，這樣才顯得你不假道學(xué)、不偽君子、不裝那啥。
比如有人在網(wǎng)上賣弄自己的性，各種“艷照門”都出來了，你不能說性和艷照不好，否則無數(shù)人會(huì)質(zhì)問你、鄙視你：難道你自己沒有性嗎？裝什么裝！
對(duì)，俺所說的性，的確是裝的那種性，即起碼要會(huì)遮掩的性。俺還主張，不得不說性的時(shí)候才說性，一般情況下，別性啊性啊地老掛在嘴邊上，您除了性還有別的功能不是？
所謂性，還是那句話：這在過去就不是問題，現(xiàn)在怎么鬧成了大問題？給城市冠以“性感”之名的主意是誰出的？用俺那很裝啥的標(biāo)準(zhǔn)看，這是對(duì)獲獎(jiǎng)城市的污辱和褻瀆。可是，據(jù)說重慶很多人對(duì)自己獲得性感城市獎(jiǎng)而自豪呢！
俺相信，有了這個(gè)“性感城市榜”，今后這種與性感和性有關(guān)的評(píng)選會(huì)越來越多，比如性感區(qū)、性感街道、性感社區(qū)、性感樓、性感單元、性感家庭、性感屋等等，總之性感會(huì)很快覆蓋許多領(lǐng)域，性感這性感那的，很快都會(huì)出現(xiàn)。您比如，性感寵物——看見寵物狗就來性感啦！就是說，啥都能讓現(xiàn)在的人感到性，到時(shí)候您都不敢隨便吐痰，說不定吐的就是一口性感痰！
隨之而來的是：“荒淫”兩個(gè)字消失了、死亡了，實(shí)際上早已經(jīng)消失死亡了。
總之，在一個(gè)正在揭開文明虛假的掩體、一切都崇尚直白赤裸的時(shí)代，性感和性將會(huì)被大肆張揚(yáng)。就像在一個(gè)崇尚欲望和利益的時(shí)代，說仁義道德都成了危險(xiǎn)的事兒一樣，說都說不得。關(guān)于性和性感、性感城市，俺不能說人家評(píng)得不好，只是說你的性感俺永遠(yuǎn)不懂。您罵俺土、假！還裝！絕不還嘴。
別說８０后不懂“純愛”
郭倩兒
如果沒看過艾米的原著，作為一個(gè)８０后，我很難從影片中順出老謀子想要傳達(dá)的“純愛”。也正是因?yàn)榭戳嗽也挪坏貌徽f，不是我們不懂那個(gè)年代的愛情，而是張藝謀不會(huì)說愛情故事。
張藝謀的《活著》有余華的《活著》，《大紅燈籠高高掛》有蘇童的《妻妾成群》……小說本身的讀者群已經(jīng)為電影備足了票房，加上老謀子的鏡頭和畫面潤(rùn)飾，想不成功都難。這次他又選中了艾米這本暢銷書，意圖大家都知道。
小說里所描寫的愛情故事平淡似水卻沁人心脾，波瀾不驚卻浪潮暗涌�？窗椎脑倚睦飼�(huì)不時(shí)悸動(dòng)。小說中靜秋與老三的情感，來得那么曖昧卻小心翼翼，多少的揣測(cè)、不舍、疑惑和依戀才促成了一次溫暖的相擁。特別是靜秋懷疑老三有未婚妻時(shí)，靜秋心里做了多少掙扎！但是，多少這樣細(xì)致的描繪，卻被張導(dǎo)用黑屏加字幕的簡(jiǎn)單敘事給概括了。之前宣揚(yáng)的那么有感染力的“純愛”，呈現(xiàn)給觀眾的竟是如此迅速的“牽手成功”，讓最后兩人生死離別的苦情戲少了很多說服力。
什么是“純愛”？純愛不是無知的愛，不是懵懂的愛。盡管靜秋很單純，但絕不是一個(gè)看到自己喜歡的人就咧嘴傻笑的少女。她的性格有些敏感，又有些多疑，小資情調(diào)與無產(chǎn)階級(jí)思想統(tǒng)一又矛盾在她的人格當(dāng)中，這才是她能夠愛上老三的基礎(chǔ)。這個(gè)形象之所以獲得大眾的認(rèn)可，除了純情之外，重要的是靜秋代表了那個(gè)時(shí)代人的獨(dú)特感受。然而，我在電影里面看到的，竟是一個(gè)一臉無知和茫然的少女，甚至無知得有點(diǎn)發(fā)傻。
表達(dá)“純愛”不等于要清湯寡水。雖然“生死戀”式的老式煽情的確能觸動(dòng)大部分女性觀眾，但這樣一往無前的故事陳述，毫無渲染的相識(shí)相戀，如果沒有原著作為根基，真的很難讓人信服。
或許，這部電影就是一部失落了精神的藝術(shù)作品。當(dāng)我還在回味原著主人公愛情的苦澀和甘甜，電影的平淡就如一杯白開水沖淡我的味蕾。
任何時(shí)代的人都向往“純愛”，盡管這次張藝謀的平淡回歸顯得不盡人意。也或許，只是因?yàn)槔现\子已經(jīng)離初戀時(shí)代很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
