贊
有青澀的初戀已足夠
可以料想，《山楂樹(shù)之戀》肯定又是一部“爭(zhēng)議”之作。反正只要打上“張藝謀”的旗號(hào)，不管什么片都會(huì)被“爭(zhēng)議”，這也算是國(guó)內(nèi)影壇的“奇觀”之一。
很遺憾，本人“品位”不高，這部文藝小品，甚合我意。不管那些說(shuō)大師玩“假純”的人怎么想，我依然遵從內(nèi)心的感受———我很喜歡這部電影，跟時(shí)代無(wú)關(guān)，跟技巧無(wú)關(guān)，跟大師無(wú)關(guān)，僅僅是我個(gè)人的審美情趣。
在我看來(lái)，《山楂樹(shù)之戀》就像一朵淡雅的雛菊，以近乎拙笨的方式，呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代所缺失的美好與浪漫。這部片給我的感覺(jué)，就像吃慣了山珍海味大魚(yú)大肉，某天突然來(lái)了碗小蔥拌豆腐，倍感可口。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，這很“矯情”，或者認(rèn)為到了張藝謀的份上，怎么可以再拍這么“小兒科”的東西？甚至還有人言之鑿鑿地?cái)喽�，《山楂�?shù)之戀》根本就是張藝謀的女兒拍的。
可惜，這些評(píng)論對(duì)我來(lái)說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用。我只在乎我在觀影時(shí)感受到的那種溫暖與窩心，那種情竇初開(kāi)的青澀與甜蜜。“文革”只是背景，在影片中被刻意弱化。事實(shí)上，一切人性的丑與惡都在影片中被刻意弱化，而人性中的善良與溫情則被放大。光沖這一點(diǎn)，我就很感激張藝謀。
毫無(wú)疑問(wèn)，如果他想的話，這個(gè)故事完全可以被處理成另一種模樣。比如跟《天浴》一樣，深刻揭露那個(gè)年代的人性之惡；或者跟《霸王別姬》、《藍(lán)風(fēng)箏》一樣，看完讓人憎恨，恨那個(gè)年代所造成的無(wú)數(shù)悲劇。但是，這又如何？我們不是沒(méi)有恨過(guò)，恰恰相反，我們恨得太多，愛(ài)得太少。
所以我看《山楂樹(shù)》，覺(jué)得很舒服。它所呈現(xiàn)的，全是人性向善向好的一面。盡管靜秋與老三的愛(ài)情從未一帆風(fēng)順，但不管是靜秋的媽媽，還是老三的隊(duì)友，沒(méi)有人真的要拆散他們。他們所遇到的阻力，放在任何一個(gè)年代都可能發(fā)生———每個(gè)媽媽都會(huì)擔(dān)心女兒是否被壞人騙了；每個(gè)時(shí)代都有禁錮與無(wú)奈———那個(gè)時(shí)候是留校，是轉(zhuǎn)正，是工作，是前途；放在今天，或許會(huì)變成一套房子，或者一個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)。我想說(shuō)的是，每段愛(ài)情都不容易，不管在什么年代；但好在，愛(ài)情不管在什么年代，遇到怎樣的阻力，都還會(huì)讓人無(wú)比渴望———這就是愛(ài)情。
《山楂樹(shù)之戀》美得跟散文詩(shī)一樣，與張藝謀以往的大紅大綠濃墨重彩不同，這一次，每個(gè)鏡頭都如此恬靜，一派云淡風(fēng)輕。男女主角整天白衣飄飄，柔光鏡下，兩個(gè)人真像活在夢(mèng)中。盡管結(jié)局很“日韓偶像劇”，可過(guò)程已足夠美好。無(wú)所不在的老三，正是每個(gè)女人都?jí)粝氲陌遵R王子；而靜秋的相貌，不屬于驚艷型，卻相當(dāng)耐看———影片給了靜秋很多特寫(xiě)，演員的表現(xiàn)非常自然，那種既期待又緊張的神情，叫人疼惜。
這是一部沒(méi)有技巧也沒(méi)有主演的電影。兩位主角，與其說(shuō)是演員，不如說(shuō)是真人秀�？吹贸鰜�(lái)，兩人都是本色出鏡。就是生活中什么樣，擱在鏡頭前還是什么樣。所以他第一次牽她的手，她會(huì)本能地退縮；他讓她下水游泳，她換了泳衣還要套一件白襯衣。他們?cè)谝黄鸬拿恳惶於既绱嗣篮�，只要年輕過(guò)，愛(ài)過(guò)，就都會(huì)找到那種熟悉的感覺(jué)。
所以，《山楂樹(shù)之戀》打動(dòng)我的，不是故事，而是那份青澀初戀的少女情懷。在年輕的時(shí)候，有一個(gè)人真心地喜歡你，呵護(hù)你，寵愛(ài)你；不管這個(gè)人后來(lái)去了哪里，那些美好的片段，一定是你記憶中最珍惜的時(shí)刻。而這些回憶，就在《山楂樹(shù)之戀》中得以再現(xiàn)，那么其他一切，真的不再重要！
彈
干凈得什么都沒(méi)有的電影
張藝謀再出新片，這次《山楂樹(shù)之戀》打出的旗號(hào)是“史上最干凈的愛(ài)情故事”。如果說(shuō)史上最干凈的愛(ài)情，就是片中所描述的那種因?yàn)闊o(wú)知所以禁欲的愛(ài)情，在兩性關(guān)系中否定性愛(ài)的純潔與美好；那么，老謀子的這部電影，大概也可以被稱作是史上最“干凈”的電影———因?yàn)槌藦脑≌f(shuō)里縮水下來(lái)的一個(gè)愛(ài)情故事，影片在敘事、畫(huà)面、配樂(lè)上都沒(méi)什么追求。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，電影里的愛(ài)情有多深刻，這部電影就有多高級(jí)。
雖然是攝影出身，故事也一向不是他的強(qiáng)項(xiàng)，但張藝謀以前還是有想法的。這次在《山楂樹(shù)之戀》里，不知道是不是為了配合男女主人公的初戀情結(jié)，敘事也直接采用了最初級(jí)的手段，老老實(shí)實(shí)地按時(shí)間順序交代兩人的緣起、發(fā)展也就罷了，但影片的很多場(chǎng)景都不能無(wú)縫連接，導(dǎo)演只好干脆讓畫(huà)面一黑，用字幕來(lái)進(jìn)行交代。一次兩次還能忍受，反反復(fù)復(fù)用了六七回，而且集中在影片前半部，實(shí)在讓人好不耐煩。
可是用字幕交代劇情，并非一定會(huì)讓人不耐煩———在《無(wú)恥混蛋》里，昆汀就是這樣取巧的，前提是字幕之間的內(nèi)容要豐富好看。但《山楂樹(shù)之戀》幾乎是下定了決心，要將“干凈”進(jìn)行到底，除了個(gè)別幾場(chǎng)戲能看出調(diào)度，大部分鏡頭都是靜止的，或者是極盡常規(guī)地動(dòng)一下。而且就畫(huà)面本身而言，也看不出什么細(xì)膩的層次或者豐富的細(xì)節(jié)，常常就是男女主角的兩張大臉，配個(gè)山水或者貼了幾張懷舊宣傳畫(huà)的墻作背景，這樣就算了事。
不過(guò)既然人家主打的是純愛(ài)，我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)愛(ài)情吧。影片根據(jù)艾米的同名小說(shuō)改編，張藝謀應(yīng)該是確實(shí)想表現(xiàn)愛(ài)情，但又不愿耐心理會(huì)原書(shū)中小年輕情感培育過(guò)程中的糾結(jié)與反復(fù)，更懶得就“文革”的時(shí)代背景做什么更廣一丁點(diǎn)的挖掘，所以影片展示出來(lái)的，就只有老三一步一步“得手”的幾個(gè)步驟：剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候幫忙換新燈泡、送新鋼筆，追求的時(shí)候給丈母娘買山楂、核桃、冰糖和送錢，約會(huì)的時(shí)候大手筆為她買下雨鞋、泳裝、臉盆等在那個(gè)時(shí)代被奉為奢侈品的禮物。這樣總結(jié)確實(shí)現(xiàn)實(shí)得有些殘忍，但片中的靜秋到底為什么愛(ài)上老三，除了這些，很難給出更合理的解釋。
一個(gè)富二代愛(ài)上了草根女，因病早逝然后成就了一段曠世愛(ài)情。如果純愛(ài)就是像靜秋那樣光收禮不上床，那虛假的縣城醫(yī)院里，地上新鋪瓷磚泛出的亮光，恐怕也比山楂樹(shù)下所謂的愛(ài)情更一塵不染�！�
有贊 有彈
表演成了，劇本沒(méi)成
在我的印象中，這是一部最不張藝謀的張藝謀電影，全然沒(méi)有當(dāng)年同類型的《我的父親母親》中他所熱衷的形式感。即便是同樣質(zhì)樸的《千里走單騎》，我們也能看到千里搭長(zhǎng)棚的民俗奇觀；而《山楂樹(shù)之戀》只有簡(jiǎn)約的色彩，拙樸的敘事，陳規(guī)的調(diào)度。片中很有意思地出現(xiàn)了三個(gè)母親形象，分別由薩日娜、奚美娟和呂麗萍扮演，這種類型化和功能化的演員配置，在張藝謀以前的電影中很少出現(xiàn)；使用已經(jīng)定型的、認(rèn)知度很高的演員做配角，其效果就是在人物身上貼標(biāo)簽，有效降低觀眾對(duì)人物認(rèn)知和代入的難度，從而將影片的開(kāi)掘力度都集中在男女主角身上。影片對(duì)原著的改編取舍目的也很明確，游離于主線愛(ài)情邊緣的枝蔓情節(jié)全部砍掉，于是就成了一個(gè)“我的眼里只有你”的純愛(ài)故事。
張藝謀的電影水平有起伏，口碑有高下，但他始終是個(gè)對(duì)自己作品保持清醒狀態(tài)的人，他知道自己最終要的是什么東西。對(duì)《山楂樹(shù)之戀》來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)靈魂，那就是靜秋，靜秋成了，這電影也就成了。
那么到底成沒(méi)成呢？
首先，我覺(jué)得從表演層面上來(lái)說(shuō)，是成了。靜秋的扮演者周冬雨，無(wú)疑將成為《山楂樹(shù)之戀》最大的受益者，在她的身上能看到這個(gè)時(shí)代越來(lái)越稀有的純凈和平和。張藝謀對(duì)女演員的挖掘和調(diào)教，無(wú)疑是他成功的重要因素之一，周冬雨也是繼鞏俐和章子怡之后我最看好的“謀女郎”，前途不可限量。由于是首次觸電，幾乎可以看到她在影片進(jìn)程中逐漸擺脫青澀和拘謹(jǐn)?shù)倪^(guò)程，而這也恰恰符合劇中人的性格發(fā)展軌跡。最后病房的灑淚而別，那隱忍中的爆發(fā)力被拿捏得恰到好處。相比之下，老三的扮演者竇驍?shù)谋硌輨t略顯生硬，在周冬雨面前完全處于下風(fēng)。
但是，如果從劇作層面上來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》沒(méi)成。影片對(duì)原著小說(shuō)的改編，采取的是最簡(jiǎn)單生硬的方式，按時(shí)間和事件順序，羅列了男女主角相識(shí)相戀的全過(guò)程。許多過(guò)場(chǎng)無(wú)法用電影化的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)，只得用黑場(chǎng)加字幕的方式硬性過(guò)渡。影片對(duì)故事的時(shí)代背景也作了回避———非常時(shí)期病態(tài)的人際關(guān)系和倫理觀念如何摧殘、異化人的感情世界，這在原著中有所探討，而電影則全然拋棄，令其在立意和視野上失去了本應(yīng)具有的深度和廣度。畢竟，這是一部根據(jù)暢銷書(shū)改編的張藝謀作品，觀眾理應(yīng)期待更有力道的精神愉悅。其實(shí)以張藝謀的功力，他不是看不到這一點(diǎn)，他也盡量在這個(gè)框架內(nèi)作出努力，比如我印象最深的一場(chǎng)戲：老三給靜秋重扎腳上散了的繃帶，而靜秋的母親在一旁大聲地切信封，這種殘酷現(xiàn)實(shí)和美好愛(ài)情之間的反差，才是影片內(nèi)在的敘事動(dòng)力。但這樣的段落在片中太少，不足以形成悲劇力量。
于是，《山楂樹(shù)之戀》只剩下一條勇往直前的愛(ài)情線。有人說(shuō)靜秋和老三相愛(ài)的理由不充分，我倒不這么認(rèn)為———靜秋聰明漂亮，老三有錢有閑還能玩小資情調(diào)，兩人相愛(ài)的條件既充分又必要。
□麻繩
《山楂樹(shù)之戀》打動(dòng)我的，不是故事，而是那份青澀初戀的少女情懷，其他一切，真的不重要。———藤井樹(shù)
如果純愛(ài)就是像靜秋那樣光收禮不上床，那虛假的縣城醫(yī)院里，地上新鋪瓷磚泛出的亮光，恐怕也比山楂樹(shù)下所謂的愛(ài)情更一塵不染。———崔斯坦
對(duì)《山楂樹(shù)之戀》來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)靈魂，那就是靜秋，靜秋成了，這電影也就成了。那么到底成沒(méi)成呢？我覺(jué)得從表演層面來(lái)說(shuō)，是成了。但如果從劇作層面來(lái)說(shuō)，沒(méi)成。———麻繩
