舊金山一家攝影棚里，迷你唱機(jī)里播放著鳳凰樂隊(duì)(Phoenix)的成名曲《United》，F(xiàn)acebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格( MarkZuckerberg)，絲毫沒有被大量的合成器音樂以及帶有復(fù)古的曲風(fēng)感染。他站在一塊白色的背景板前，一動不動。他的身材看上去并不魁梧：差不多身高 173厘米，穿著如同大學(xué)“兄弟會”成員一樣，T恤衫、牛仔褲，外加一雙沾了些灰的球鞋。
攝影師馬丁·蘇勒(Martin Schoeller)用的是老式手搖相機(jī)。每搖一下，會發(fā)出“咔嚓”一聲。扎克伯格的表情，就在短短 2秒鐘時間，迅速轉(zhuǎn)變，從冷酷無表情，突然下顎微揚(yáng)，嘴角上翹，露出幾顆門牙。拍完一張，他立馬恢復(fù)嚴(yán)肅表情，周而復(fù)始。
“也許，你可以不用笑。”蘇勒建議說。
扎克伯格有些詫異，他拾起有些凝固的笑容，努力揚(yáng)了揚(yáng)下巴。盡管他已經(jīng)被告知“只拍攝臉部肖像”，他還是不自覺地將大拇指反扣進(jìn)褲袋，側(cè)了側(cè)身，挺了挺胸，還微微踮起腳尖，試圖看到更多的東西。
蘇勒邊拍邊跟他“嘮家常”。扎克伯格回復(fù)非�？欤ǔ：芎喍�，一問一答，接著就冷場了。最后，蘇勒拋出兩個有關(guān)家庭的問題。
“你的家人住在哪里？ ”
“紐約州。 ”
“是紐約市嗎？ ”
“不是，是周邊。 ”
終于，扎克伯格僵硬的表情融化了，攝影師得到了他想要的照片：鬈曲的頭發(fā)貼在頭皮上，高鼻梁，綠色清澈如深潭的雙眼睜得很大，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑鐫刻著青春的印跡。最終，這張照片登上了 12月 27日出版的美國《時代》雜志封面�！稌r代》記者列弗·格羅斯曼評論說：“這是扎克伯格最自然的表情：睜大眼睛盯著你，就好像你的額頭上站著一只大蜘蛛。 ”
12月 15日，《時代》雜志宣布，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格當(dāng)選“2010年年度人物”�！稌r代》給出的當(dāng)選理由是：“如果將 Facebook聯(lián)系起來的 5億多人聚集在一起，人口數(shù)量僅次于中國和印度，相當(dāng)于世界第三大國。此外，在扎克伯格領(lǐng)導(dǎo)下的‘這個國家的國民’也更有優(yōu)勢，因?yàn)樗麄冋莆樟俗疃嗟男畔ⅰ?”
早在 11月初，蘇勒就知曉了結(jié)果。當(dāng)時，《時代》周刊攝影總監(jiān)卡拉·波拉克告訴了他這個秘密，并邀請他拍攝一系列照片。“當(dāng)時，我們還簽訂了保密協(xié)議�！稌r代》年度人物評選了 80多年，從未提前泄密過。我甚至不能向我妻子泄露半個字。”12月 23日，蘇勒在接受《外灘畫報(bào)》專訪時回憶說。
42歲的蘇勒曾是美國著名攝影師安妮·萊博維茨的助手。上世紀(jì) 90年代后期，他開始為包括克林頓、奧巴馬、布拉德·彼特等諸多政界和娛樂界名流拍攝肖像，他的作品被評論家稱贊為“讓你能感到對方的呼吸，卻又有些透不過氣來”。
接到《時代》的拍攝任務(wù)后，蘇勒兩度從紐約飛往舊金山，兩次為扎克伯格拍攝肖像，總共花了 1個多小時。他還走訪了 Facebook位于加州帕羅奧多的總部，這座后工業(yè)時代辦公室呈現(xiàn)濃濃的“硅谷風(fēng)格”，混凝土地板、鋼梁、窗戶數(shù)量眾多，最讓人驚訝的是它時尚的吊頂竟懸掛著各式各樣“超級瑪麗”游戲中出現(xiàn)的卡通圖案。蘇勒還捕捉到扎克伯格工作之余經(jīng)常光顧的酒吧“安東尼奧的堅(jiān)果房間”，里面有扎克伯格最喜歡的“寵物”：一只巨型玩具大猩猩。
“馬克的內(nèi)心，好像藏著一個孩子。不僅他是這樣，他的整個團(tuán)隊(duì)，似乎都童心未泯。”蘇勒評論說。
“他經(jīng)常會突然陷入沉默”
Facebook的總部位于美國加州帕羅奧多市，這座只有 6萬人的城市，被稱為硅谷的中心。蘇勒第一次見到馬克·扎克伯格，是在 Facebook總部的后花園。當(dāng)時，《時代》記者列弗·格羅斯曼剛跟扎克伯格做完訪問。一旁《時代》攝影總監(jiān)和 Facebook的公關(guān)商量，能否先試拍幾張照片。然而，那次拍攝，卻以扎克伯格的沉默告終。
一開始，扎克伯格主動上前與蘇勒握手，并拋出話題：“你用 Facebook嗎？感覺怎樣？ ”
“我不用。我 21歲的兒子幫我注冊了一個賬號。但我發(fā)現(xiàn)，我還是不太習(xí)慣在網(wǎng)上跟他交流。 蘇勒反問”
“你呢？自己用 Facebook嗎？ ”
“當(dāng)然。”扎克伯格回答。
此后，兩人再也沒有對話。“馬克的表情一直有些凝重，眼睛也缺乏神采，好像在賭氣。”蘇勒說。這一次，他沒有得到滿意的相片。
Facebook的工作人員告訴蘇勒：跟馬克交流是一件很有挑戰(zhàn)性的事。他把交談作為一種盡可能快速、高效傳遞數(shù)據(jù)的方式，而不是一種休閑娛樂活動。馬克講話非�？�，也非常精準(zhǔn)，如果沒有數(shù)據(jù)可交換，他就會陷入沉默。和扎克伯格一樣，F(xiàn)acebook 的高管層都是一群長不大的孩子
第二次拍攝是在舊金山《時代》雜志租用的一個攝影棚內(nèi)。為了活躍現(xiàn)場氣氛，蘇勒特意帶了一只迷你唱片機(jī)。這是他拍攝人物肖像的法寶。
2004年，他給《紐約客》雜志拍攝“年度人物”。獲獎?wù)呤菚r任伊利諾伊州民主黨參議員的奧巴馬。聽到蘇勒播放的音樂，奧巴馬興奮地舞動了幾下，很快進(jìn)入拍攝狀態(tài)。1998年，克林頓尚在總統(tǒng)任期內(nèi)，蘇勒到白宮為他拍攝肖像，播放了爵士大師米爾斯·戴維斯的音樂，克林頓饒有興致地聆聽。
蘇勒屢試不爽的“音樂法寶”，在馬克·扎克伯格身上卻失靈了。一開始，扎克伯格來到攝影棚時，蘇勒播放的是珍珠醬樂隊(duì)的歌曲，但馬克顯然對這支老牌朋克搖滾樂隊(duì)不感興趣。盡管立體聲環(huán)繞效果很好，扎克伯格只字未提，只是自顧自梳理著鬈發(fā)，讓它們顯得蓬松，不要太過緊貼頭皮。蘇勒悄悄向馬克·扎克伯格周邊的工作人員打聽，得知扎克伯格喜歡美國三人搖滾樂隊(duì)“綠日”(Green Day)。無奈的是，當(dāng)天他并沒有帶“綠日”的唱片。于是，他換了一張與前者風(fēng)格類似的流行搖滾樂隊(duì)鳳凰的唱片。遺憾的是，扎克伯格依舊當(dāng)它是“空氣”。
蘇勒的第二招是“嘮家常”，幸運(yùn)的是，這招見效了。成功拍攝完正面肖像照后，蘇勒決定再給扎克伯格拍一張側(cè)面照，“因?yàn)樗呗柕谋亲訉?shí)在太有特色了”。后來，他聽 Facebook員工說，扎克伯格很喜歡側(cè)面照，每當(dāng)員工拿不出令他信服的觀點(diǎn)時，他經(jīng)常會轉(zhuǎn)頭，看另一邊，讓你看到他側(cè)面高聳的鼻子。“那不是不禮貌。馬克的意思好像是，既然你不能利用好這段時間，他就要找到其他途徑更好地利用這段時間。”一位員工告訴蘇勒。
“宿舍”辦公室
蘇勒的拍攝第二站是 Facebook總部。那是兩棟辦公大樓，間隔只有幾分鐘路程。建筑外觀為野獸派建筑風(fēng)格，內(nèi)部到處是涂鴉的“黑客”字樣。Facebook的辦公室又被稱作“藍(lán)屋”，因?yàn)轳R克是紅綠色盲，所以辦公室大量采用了藍(lán)、白兩色。
“馬克顯然把這里當(dāng)作一個大學(xué)學(xué)生宿舍的延續(xù)。 ”蘇勒告訴記者。
讓他印象最深的是，這位被《福布斯》估算有 69億美元身價的、創(chuàng)造出網(wǎng)絡(luò)社交“帝國”的扎克伯格，竟和扎克伯格一樣，F(xiàn)acebook的高管層都是一群長不大的孩子然連一間獨(dú)立的辦公室都沒有。
Facebook整個辦公室完全開放，沒有小隔間，有的只是辦公家具。辦公室內(nèi)唯一一個封閉區(qū)域，是會議室“水族館”，名字由來是因?yàn)檫@個房間位于辦公區(qū)域的中間，三面都是透明玻璃，所以每個人都能清楚地看到里面的狀況。有員工透露，把辦公室打造成“宿舍”，是為了紀(jì)念“Facebook是從哈佛大學(xué)宿舍誕生的”。
“他的桌面甚至比普通員工還要簡單。其他員工桌上都有一臺戴爾電腦。而他桌上，只有一臺筆記本電腦，還有幾根竹葉片從空中垂下來，在他桌子上面晃來晃去。 ”蘇勒回憶說。
地球上每 12個人之中，就有一個人擁有 Facebook賬號。為了體現(xiàn) Facebook將全球連為一家，《時代》雜志特約四名攝影師前往日本、印度、法國和愛爾蘭拍攝當(dāng)?shù)氐?Facebook辦公室。結(jié)果，攝影師發(fā)現(xiàn)，每個辦公室都有一個共同特征：它們會按員工不同國籍制作對應(yīng)的國旗，作為裝飾掛在辦公室頂部。
但是，在美國 Facebook總部，蘇勒沒有看到很多國旗。“走進(jìn)辦公室，仿佛置身于‘超級瑪麗’游戲世界，辦公室的天花板上，朵朵白云、紅蘑菇、金幣，還有綠色的藤蔓被一根根細(xì)繩子垂吊著。有趣的是，那些形象都被精心地改良過，還染上了中國元素，金幣被設(shè)計(jì)成類似中國古代銅錢的形狀，而綠色的藤蔓選用的是竹葉。 ”
蘇勒發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)acebook員工待遇不錯：一日三餐免費(fèi)，不限零食；大廳中堆放著兩輪滑板，可免費(fèi)干洗衣服，而且還設(shè)有廚房、專門的調(diào)酒桌；還有專門的視聽室，里面擺有爵士鼓和電吉他，還有一個巨大的棋盤。蘇勒還發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)acebook的飲料柜提供包括可樂零度、橘子汽水等 8種飲品選擇，而且機(jī)器還能自動加冰塊。
“在 Facebook辦公室，沒有穿西裝上班的員工，每個人看上去都很年輕，不超過 30歲。”當(dāng) 42歲的蘇勒拿著相機(jī)穿梭其中時，不禁覺得自己老了。“到處都是男小鬼。打聽之后發(fā)現(xiàn)，整個公司超過 40歲的只有 3個人。 ”
目前，已有包括小布什、克林頓在內(nèi)的名人造訪過“藍(lán)屋”，都對“藍(lán)屋”的人性化設(shè)施贊嘆不已。但馬克“同學(xué)”，卻很少在辦公室內(nèi)設(shè)的音樂室、棋室或酒吧出沒。
馬克的“私人時間”
“他非常害羞，人很內(nèi)向。對于不認(rèn)識的人，他看起來好像不冷不熱的，但實(shí)際上他是非常熱情的。”說起老板扎克伯格，F(xiàn)acebook首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德博格表示：“他對于一起工作的同事充滿了關(guān)心。 ”扎克伯格是《時代》周刊自1927 年以來最年輕的年度人物
每天下班后，扎克伯格經(jīng)常會去辦公室旁邊一家名叫“安東尼奧的堅(jiān)果房間”的酒吧，他不跳舞，不聽音樂，而是喜歡一邊喝那里的伏特加，一邊編寫程序。電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中稱馬克喜歡喝蘋果馬蒂尼，事實(shí)上他從未喝過。
有一天，蘇勒得到扎克伯格的邀請，來到“安東尼奧的堅(jiān)果房間”。一進(jìn)去，蘇勒看到大門口的一行字，愣了一下：“請小心口袋被劃開以及放蕩的女子”。酒吧面積不大，有些昏暗，四周混凝土墻壁滿是涂鴉，一切都顯得臟兮兮的。蘇勒看了下酒單，發(fā)現(xiàn)這里的特色飲料紅莓伏特加 5美元一杯，鮮橙雞尾酒只要 4美元。如此廉價的酒吧，經(jīng)常會吸引一些年輕人光顧，有些面孔十分稚嫩，蘇勒看到酒吧老板忙不迭地讓他們出示身份證。
扎克伯格找到一張靠近門口的桌子坐下，點(diǎn)了一杯紅莓伏特加，打開蘋果電腦。乘電腦開機(jī)間隙，他抓了一把桌上免費(fèi)的花生，走向酒吧里一只關(guān)在牢籠里的巨型 “大猩猩”。那是一只一人多高、面孔猙獰的高仿真玩具猩猩，它會把毛茸茸的手掌伸出牢籠“乞討”食物。馬克邊喂猩猩，邊抬頭欣賞大猩猩的表情。
蘇勒覺得，盡管 26歲的扎克伯格已經(jīng)創(chuàng)造出了一個了不起的網(wǎng)絡(luò)社交“帝國”，但有些時候，他仍很孩子氣。就像他會在感恩節(jié)假期，帶著家人去奧蘭多的哈利波特魔法世界旅游，買一根魔杖留作紀(jì)念。
Facebook的高管層，同樣是一群長不大的孩子。Facebook主管增長、移動和國際化的副總裁扎馬斯·帕里赫皮亞，工程副總裁邁克·斯科羅費(fèi)，技術(shù)運(yùn)營副總裁喬納森·海利格爾和產(chǎn)品副總裁克里斯·考克斯都是“安東尼奧的堅(jiān)果房間”的常客。他們會跟扎克伯格一起，在旁邊的廉價墨西哥餐廳點(diǎn)幾道便宜的小菜，接著一起去打臺球，玩桌上足球和飛鏢。“整個高管團(tuán)隊(duì)，看上去很像一群高中生。每個人都穿著休閑上衣和牛仔褲。他們大部分穿泛著光澤的皮鞋，但馬克運(yùn)動鞋不離腳。”蘇勒說。
當(dāng)五個人聚在一起拍攝照片時，愛耍寶的 Chamath拿出一支飛鏢，頂在手指上“拗”造型，扎克伯格則坐在旁邊的一張高腳椅子上，雙手平攤在兩條大腿上，對著 Chamath咯咯笑。
“對著鏡頭不緊張了嗎？”蘇勒問。
“不緊張，真的很放松。”扎克伯格不假思索地回答。
2010年 11月，扎克伯格為推廣 Facebook的照片共享功能，在自己的 Facebook里上傳了幾張他跟華裔女友普莉希拉·陳的照片。其中，有一張是兩人拿著兩把玩具劍，在辦公室里“大戰(zhàn)”。《時代》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，扎克伯格業(yè)余愛好不多，除了學(xué)漢語，只有擊劍。他曾是高中擊劍隊(duì)隊(duì)長。于是，他們向 Facebook的公關(guān)提出，能否拍攝一張擊劍照。公關(guān)很快同意了。
后來有一天，蘇勒來到扎克伯格的住所樓下。扎克伯格跟女友在 Facebook總部辦公室附近租了一套老公寓。“那座公寓看上去已有好些年頭，墻壁上有厚厚的黑斑，如同墨汁一般，從墻角開始向上暈染；墻邊上，能找到行人隨意丟棄的煙蒂；公寓底樓臺階旁不遠(yuǎn)處，有一個小淺坑，積著污水，上面還漂著片枯黃的葉子。這個 26歲的網(wǎng)絡(luò)社交帝國創(chuàng)立者過著‘清教徒’般的生活。 ”
扎克伯格還是老三樣，休閑服，牛仔褲和運(yùn)動鞋。在他身邊，有一個五六歲的男孩，戴著面罩，穿著白色專業(yè)擊劍服，全副武裝，擺開戰(zhàn)斗架勢。鏡頭前，扎克伯格不愿意跟一個 5歲孩子“打斗”，于是他一手抓面罩，一手拿劍頂著地面，擺出一副不戰(zhàn)而勝的姿勢，旁邊 5歲男孩用劍“戳”他的腰，他笑而不言。
蘇勒后來得知，這個男孩是 Facebook首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德博格的兒子。兩年多前，馬克把她從Google挖過來，很快，這位女性成了他的黃金拍檔，幫助 Facebook度過了創(chuàng)業(yè)公司發(fā)展周期中最危險(xiǎn)的階段——快速成長期。
41歲的桑德博格是 Facebook公司超過 40歲的 3名員工之一，優(yōu)雅、健談的她為什么會愿意為不善于交際的扎克伯格工作？其中的一個原因是，扎克伯格答應(yīng)她，將自己的擊劍術(shù)，毫無保留地傳授給她兒子。
