“趕了10多個小時的火車,太累了,坐在樓梯口一會兒就睡著了,”潘石屹回憶說,中午時分,迷迷糊糊的他才被人推醒過來。“你是我們班的,跟我來吧!”叫醒潘的是他的班主任金老師。
金老師將這個遲到的學(xué)生帶到了教室,介紹給同學(xué)們認(rèn)識。“我忘記當(dāng)時自己說了一句什么話,印象很深的是我剛一開口,全班便哄堂大笑。”潘石屹猜測,那可能和自己的口音有關(guān),直到今天,他的西北鄉(xiāng)音依然無改。
“那時候,整天都是低頭走路的,從來不看天,到畢業(yè)了也不知道學(xué)校教學(xué)樓究竟有多高,不像現(xiàn)在,每到一個地方一定要先看看他的高樓。”潘說,那是一段埋頭讀書的日子。
兩年后,在全年級600個學(xué)生中,潘石屹以第二名的成績考進(jìn)位于河北的石油管道學(xué)院,三年大專畢業(yè)之后,分配到了廊坊石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。
1987年年底,潘石屹第一次南下廣州、深圳。“從冰天雪地的北方來到鳥語花香的廣州,突然覺得這真是天堂,尤其是深圳,每個人都過得那么開心。”
春節(jié)一過,潘石屹便變賣家當(dāng),辭職南下深圳,到達(dá)南頭關(guān)時,身上剩下80多塊錢,這便是多年后外界描述的潘石屹的“創(chuàng)業(yè)資本”。由于沒有邊境通行證,這筆“創(chuàng)業(yè)資本”首先是花了50元請人帶路,從鐵絲網(wǎng)下面的一個洞偷爬進(jìn)了深圳特區(qū)。
現(xiàn)實中的深圳并不像走馬觀花時看到的那么美好溫馨。潘石屹為三餐而奔波,不久進(jìn)了一家咨詢公司,“其實就是皮包公司,電腦培訓(xùn)、給香港人當(dāng)跑腿的、接待內(nèi)地廠長經(jīng)理旅游,什么能掙錢就干什么!”
由于語言不通,飲食不適應(yīng),深圳的生活始終讓潘石屹感到非常壓抑。兩年后的1989年,公司正好要到剛剛建省的海南設(shè)立分號,認(rèn)為“不能錯過歷史機(jī)會”的潘主動請纓南下海南,迎來了他自認(rèn)為最多姿多彩的人生階段。
“初到海南,感覺就是熱鬧。街道上談戀愛的、作詩的、彈吉他的,什么都有,每個人都有夢想,就是沒錢。”回憶這段歷史,潘石屹眼睛發(fā)亮。
不久,公司在海南中部接收了一個磚廠,潘石屹出任廠長。這個廠高峰的時候有400多工人,少的時候也有100多號人,地處山區(qū),管理起來并不容易。
“小偷經(jīng)常光顧,夜里提供照明的小發(fā)電機(jī)一個月內(nèi)被偷過三次,”潘石屹像講電影故事一樣:“人剛剛躺下,電燈突然滅了,那肯定是發(fā)電機(jī)被偷了,于是便狂追,直到小偷抬不動了、棄機(jī)而逃。”更麻煩的是民工情緒問題,有一天,潘廠長正在自己的臥室———一個廢棄的水塔里休息,突然一塊磚頭破窗而入,水塔下面,聚集了上百位談工資的民工。“想跑都跑不了,只能硬著頭皮下去跟他們談!”
半年后磚廠停產(chǎn),潘石屹重回?。隨著經(jīng)濟(jì)低潮的來臨,大部分淘金者都撤了,潘石屹決定留下來碰碰運(yùn)氣。“理個發(fā)兩塊錢還要砍價砍成一塊。晚上睡在沙灘上,還要把衣服埋在沙堆里,生怕被人偷了。在別人房間看春節(jié)聯(lián)歡晚會看了一半,便被人家趕走了。”
1991年8月,潘石屹與人合伙注冊成立萬通公司,高息借貸1000多萬元炒房,隨著海南經(jīng)濟(jì)第二波熱潮的到來,在短短半年多時間里,萬通積累下了超過千萬元的資金。“雖然后來又賠掉了,但讓自己找到了膽量。”1992年8月,預(yù)感到海南房產(chǎn)泡沫不能持久的潘石屹撤離海南,北上京城。
一個偶然的機(jī)會,在懷柔縣政府食堂吃飯的潘石屹,無意中聽旁桌的人講,北京市給了懷柔幾個定向募集資金的股份制公司指標(biāo),但沒人愿意做。
潘石屹抓住了這個機(jī)會。很快,北京萬通實業(yè)股份有限公司開始進(jìn)入設(shè)立程序。正在潘石屹暗自歡喜的時候,卻接到了有關(guān)部門的一個電話:“你們捅婁子了,幾個部委領(lǐng)導(dǎo)要聯(lián)合聽你們匯報工作!”
潘石屹來到國家體改委。“一進(jìn)門,幾十位‘大人物’排成一排,我在前面講,一邊念一邊豆大的汗水不停地滴在材料上。”
一位領(lǐng)導(dǎo)提醒潘石屹:“小伙子別太緊張,我們只是來聽聽新政策的實踐情況的。”最后,一位司長拿著潘帶過來的“股權(quán)證”樣本稱贊道,北京人做事就是規(guī)范,一張股權(quán)證都這么正規(guī),外地企業(yè)有的就拿收據(jù)代替,這算是對北京萬通的一點(diǎn)正面表揚(yáng)。這一次,北京萬通挖到數(shù)億元的利潤,潘石屹開始嶄露頭角。
1994年4月,潘石屹認(rèn)識了在華爾街高盛銀行工作的張欣,同年10月兩人結(jié)婚。1995年9月,潘石屹離開萬通與妻子創(chuàng)辦紅石實業(yè),隨后開創(chuàng)出SOHO中國的大局面。
孫宏斌:柳傳志借給他的50萬元做順馳
1988年,山西人孫宏斌從清華大學(xué)碩士畢業(yè)后進(jìn)入聯(lián)想,很快成為聯(lián)想企業(yè)發(fā)展部主管,分管聯(lián)想北京以外的所有業(yè)務(wù),其時,楊元慶僅是聯(lián)想的一名工程師。
1988年,25歲的孫宏斌進(jìn)入聯(lián)想,后成為聯(lián)想企業(yè)發(fā)展部主管,分管聯(lián)想北京以外的所有業(yè)務(wù)。1989年10月,孫宏斌在聯(lián)想成立企業(yè)部,迅速建立了13個獨(dú)資分公司,營業(yè)額達(dá)到2400萬元。1990年曾因挪用公款罪孫宏斌被北京海淀警方刑事拘留。
1994年,出獄的孫宏斌懷揣著柳傳志借給他的50萬元,離開北京來到了天津。在幽靜的天津五大道,他租了一個臨街的小院子,辦起了一家小小的房地產(chǎn)銷售代理公司,并給公司起名叫順馳。
2003~2004年,順馳創(chuàng)造了一年內(nèi)同時向十幾個城市擴(kuò)張的紀(jì)錄。所到之處,順馳往往高價拍地,他聲稱順馳當(dāng)年的銷售收入將達(dá)到100億元,這個數(shù)字將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時行業(yè)排名第一的萬科。短短兩年內(nèi),順馳取得中國地產(chǎn)史上前無古人的戰(zhàn)績,版圖擴(kuò)張至全國10多個省、16個城市。
2004年的宏觀調(diào)控讓他第一次上市融資之路斷絕。
2006年,他從經(jīng)營10年的順馳幾乎凈身出門,地價開始飛漲。
2008年,他悄然把雷曼兄弟引入自己的“第二人生”融創(chuàng),金融危機(jī)到來,雷曼破產(chǎn),上市再成畫餅。
2009年底,好不容易熬到路演的一天,投資者又不捧場,定價可能過低,老孫習(xí)慣性黯然離開。
2010年10月,融創(chuàng)掛牌前數(shù)日,政府再度出令限制購房,融創(chuàng)上市當(dāng)天即跌破發(fā)行價(3.48港元/股)。破發(fā)這對于經(jīng)歷過牢獄之災(zāi),及4次IPO(前三次以失敗而告終)的孫宏斌來說,不是大事。