小說(shuō)的道德，是對(duì)世界的呈現(xiàn)，對(duì)人生的同情，對(duì)存在的領(lǐng)悟
解放周末：古往今來(lái)，文學(xué)是極講究“道德風(fēng)骨”的。托爾斯泰曾經(jīng)把“文學(xué)”喻為人類(lèi)前進(jìn)的道德明燈。但也有人反對(duì)文學(xué)的道德化，當(dāng)前，“失德”、“反道德”的文學(xué)也不少。在您看來(lái)，當(dāng)前應(yīng)該提倡怎樣一種文學(xué)和道德的關(guān)系？
謝有順：我必須指出，文學(xué)的道德和世俗的道德并不是重合的。文學(xué)無(wú)意于對(duì)世界作出明晰、簡(jiǎn)潔的判斷。相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力。在現(xiàn)有的道德秩序里是產(chǎn)生不了文學(xué)的，作家要把文學(xué)驅(qū)趕到俗常的道德之外，才能獲得新的發(fā)現(xiàn)——惟有發(fā)現(xiàn)，能夠幫助文學(xué)建立起不同于世俗價(jià)值的、屬于它自己的敘事倫理和話語(yǔ)道德。
解放周末：是否可以這么說(shuō)，文學(xué)有自身的特質(zhì)和規(guī)律，無(wú)法簡(jiǎn)單地用世俗道德來(lái)指導(dǎo)文學(xué)？
謝有順：是的。用米蘭·昆德拉的話說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德。”昆德拉將“發(fā)現(xiàn)”（知識(shí)也是一種發(fā)現(xiàn)）當(dāng)作小說(shuō)的道德，這意味著固有的道德圖景不能成為小說(shuō)的價(jià)值參照，小說(shuō)必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密。
解放周末：也就是說(shuō)，盡管與世俗道德不同，但文學(xué)還是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起某種道義。
謝有順：確實(shí)，文學(xué)是要回答現(xiàn)實(shí)所無(wú)法回答的問(wèn)題，安慰世俗價(jià)值所安慰的心靈。小說(shuō)家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而尋找到另一個(gè)隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個(gè)區(qū)域里，提供新的生活認(rèn)知，舒展精神的觸覺(jué)，追問(wèn)人性深處的答案，這永遠(yuǎn)是寫(xiě)作的基本母題。但當(dāng)前，“偏激的虛無(wú)主義”在作家中大有市場(chǎng)，很多作家都把一切生活作欲望化處理，或者在寫(xiě)作中充滿(mǎn)精神的屈服感，缺少一種讓人性得以站立起來(lái)的力量。
解放周末：能描繪一下您理想中的“小說(shuō)的道德”么？
謝有順：小說(shuō)的道德，是對(duì)世界的呈現(xiàn)，對(duì)人生的同情，對(duì)存在的領(lǐng)悟，它在世俗道德上
的無(wú)力，恰恰是為了建構(gòu)起一個(gè)更為有力的世界——向這個(gè)世界說(shuō)出愛(ài)，說(shuō)出仁慈，說(shuō)出同情，說(shuō)出生之喜悅和生之悲哀，說(shuō)出更高的平等和超然。
文學(xué)的正大一途，應(yīng)該事關(guān)生活、通向人心
解放周末：不可否認(rèn)，當(dāng)前有些文學(xué)作品文字非常漂亮、非常炫目，但總感覺(jué)不真切，有些“隔”，這是為什么？
謝有順：文學(xué)界的許多虛假，其實(shí)都出在作家身上，他們習(xí)慣于在自己的文字里隱藏自己，或者他們根本就迷失了自己。我覺(jué)得，文學(xué)現(xiàn)在進(jìn)
解放周末：怎樣辨別一部文學(xué)作品是不是一場(chǎng)文字秀？哪些是真文學(xué)，哪些是偽文學(xué)？
謝有順：并不存在一個(gè)客觀的真的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的真，是在心靈意義上的一種精神確證。所以，一部好的文學(xué)作品，作者一定要把自己擺進(jìn)去。文學(xué)只有寫(xiě)出了“靈魂的深”（魯迅語(yǔ)），才稱(chēng)得上是真文學(xué)。今天有很多的作品顯得虛假、不感人、無(wú)關(guān)痛癢，很大的原因，就是在這些作品中，摸不到作者的心，看不到作品后面有作者這個(gè)人，或者后面的那個(gè)人精神狹窄、靈魂干枯。此次汶川大地震中一些廣為流傳的詩(shī)歌，之所以感動(dòng)人，就在于它們都是寫(xiě)作者用心感受悲傷之后所發(fā)出的心聲，沒(méi)有偽飾，沒(méi)有顧忌，是真正的有感而發(fā)。
解放周末：歸根結(jié)底，文學(xué)是關(guān)乎心靈的事業(yè)。但現(xiàn)在的一些詩(shī)歌，只會(huì)使人一頭霧水，某些小說(shuō)只會(huì)煽動(dòng)出軌。有些文章只會(huì)喊喊口號(hào)，滿(mǎn)紙荒唐言、虛空話。
謝有順：是的，這種現(xiàn)象很?chē)?yán)重。文學(xué)應(yīng)該關(guān)乎心靈。文學(xué)也應(yīng)該是一種生命的學(xué)問(wèn)，里面必須有對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、理解和溫情。你對(duì)生命有了解，對(duì)生活有向往，你的心才會(huì)平靜、柔和、公正，才能發(fā)現(xiàn)人心里那些溫暖的事物，并莊嚴(yán)地表達(dá)出來(lái)，這樣的文學(xué)才稱(chēng)得上在精神上已經(jīng)成人。沒(méi)有精神成人，寫(xiě)作就如同浮萍，隨波逐流，少了堅(jiān)定、沉實(shí)的根基，勢(shì)必像洪流中的泡沫，很快就將消失。
解放周末：在很多人看來(lái)，文學(xué)是無(wú)力的。文學(xué)真的無(wú)力么？在您看來(lái)，文學(xué)的力量來(lái)自哪里？
謝有順：文學(xué)的力量不是來(lái)自聲嘶力竭的叫喊，也不是來(lái)自鮮血淋漓的批判，而是來(lái)自一種對(duì)生命處境的真實(shí)體會(huì)，來(lái)自作家對(duì)人類(lèi)飽含同情的理解。好的文學(xué)，總是力圖在“生活世界”和“人心世界”這兩個(gè)場(chǎng)域里用力，以對(duì)人類(lèi)存在境遇的了解，對(duì)人類(lèi)生命的同情為旨?xì)w。文學(xué)的正大一途，應(yīng)該事關(guān)生活、通向人心。
重鑄文學(xué)信念，重新學(xué)習(xí)愛(ài)，使自己成為寬大、溫暖的人
解放周末：返回來(lái)看文學(xué)現(xiàn)狀，還有一點(diǎn)不得不提：當(dāng)前是一個(gè)提倡寬容的時(shí)代，對(duì)事物的批評(píng)不那么強(qiáng)烈了。因此，陰暗、私密、媚俗、功利化、小格局的寫(xiě)作不僅存在，而且還有愈演愈烈的趨勢(shì)。
謝有順：是的�，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我們面對(duì)這種境遇是一種屈從的態(tài)度，還是有所警覺(jué)、有所反抗？魯迅也悲觀、絕望，但他一生都在努力，他還在想，站在虛無(wú)上面有沒(méi)有反抗虛無(wú)的可能，在絕望里還有沒(méi)有反抗絕望的力量。所以他筆下的“過(guò)客”，并不知道前面有什么，孩子說(shuō)是鮮花，老人說(shuō)是墳?zāi)梗还芡白�。這就是一個(gè)作家該有的態(tài)度。
解放周末：有人說(shuō)，當(dāng)今文學(xué)無(wú)德、無(wú)臉、無(wú)骨，在金錢(qián)的沖擊下文化危機(jī)越來(lái)越深重。這當(dāng)然有些極端，但有個(gè)問(wèn)題不容忽視——現(xiàn)在，文學(xué)還有底線么？
謝有順：我是愿意樂(lè)觀地看待這個(gè)問(wèn)題的。唐君毅說(shuō)得好，我們沒(méi)有辦法不肯定這個(gè)世界。魯迅為何一生都不愿苛責(zé)青年，也不愿在青年面前說(shuō)過(guò)于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對(duì)生命和未來(lái)的肯定。我想，這就是文學(xué)的底線：不能放棄肯定，也不能不反抗。
解放周末：通常來(lái)說(shuō)，文學(xué)和藝術(shù)，應(yīng)該是緩解過(guò)
