小說的道德，是對世界的呈現(xiàn)，對人生的同情，對存在的領悟
解放周末：古往今來，文學是極講究“道德風骨”的。托爾斯泰曾經把“文學”喻為人類前進的道德明燈。但也有人反對文學的道德化，當前，“失德”、“反道德”的文學也不少。在您看來，當前應該提倡怎樣一種文學和道德的關系？
謝有順：我必須指出，文學的道德和世俗的道德并不是重合的。文學無意于對世界作出明晰、簡潔的判斷。相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學流連和用力。在現(xiàn)有的道德秩序里是產生不了文學的，作家要把文學驅趕到俗常的道德之外，才能獲得新的發(fā)現(xiàn)——惟有發(fā)現(xiàn)，能夠幫助文學建立起不同于世俗價值的、屬于它自己的敘事倫理和話語道德。
解放周末：是否可以這么說，文學有自身的特質和規(guī)律，無法簡單地用世俗道德來指導文學？
謝有順：是的。用米蘭·昆德拉的話說，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識是小說的惟一道德。”昆德拉將“發(fā)現(xiàn)”（知識也是一種發(fā)現(xiàn)）當作小說的道德，這意味著固有的道德圖景不能成為小說的價值參照，小說必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密。
解放周末：也就是說，盡管與世俗道德不同，但文學還是應該擔負起某種道義。
謝有順：確實，文學是要回答現(xiàn)實所無法回答的問題，安慰世俗價值所安慰的心靈。小說家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結論里出走，進而尋找到另一個隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個區(qū)域里，提供新的生活認知，舒展精神的觸覺，追問人性深處的答案，這永遠是寫作的基本母題。但當前，“偏激的虛無主義”在作家中大有市場，很多作家都把一切生活作欲望化處理，或者在寫作中充滿精神的屈服感，缺少一種讓人性得以站立起來的力量。
解放周末：能描繪一下您理想中的“小說的道德”么？
謝有順：小說的道德，是對世界的呈現(xiàn)，對人生的同情，對存在的領悟，它在世俗道德上
的無力，恰恰是為了建構起一個更為有力的世界——向這個世界說出愛，說出仁慈，說出同情，說出生之喜悅和生之悲哀，說出更高的平等和超然。
文學的正大一途，應該事關生活、通向人心
解放周末：不可否認，當前有些文學作品文字非常漂亮、非常炫目，但總感覺不真切，有些“隔”，這是為什么？
謝有順：文學界的許多虛假，其實都出在作家身上，他們習慣于在自己的文字里隱藏自己，或者他們根本就迷失了自己。我覺得，文學現(xiàn)在進
解放周末：怎樣辨別一部文學作品是不是一場文字秀？哪些是真文學，哪些是偽文學？
謝有順：并不存在一個客觀的真的標準。文學的真，是在心靈意義上的一種精神確證。所以，一部好的文學作品，作者一定要把自己擺進去。文學只有寫出了“靈魂的深”（魯迅語），才稱得上是真文學。今天有很多的作品顯得虛假、不感人、無關痛癢，很大的原因，就是在這些作品中，摸不到作者的心，看不到作品后面有作者這個人，或者后面的那個人精神狹窄、靈魂干枯。此次汶川大地震中一些廣為流傳的詩歌，之所以感動人，就在于它們都是寫作者用心感受悲傷之后所發(fā)出的心聲，沒有偽飾，沒有顧忌，是真正的有感而發(fā)。
解放周末：歸根結底，文學是關乎心靈的事業(yè)。但現(xiàn)在的一些詩歌，只會使人一頭霧水，某些小說只會煽動出軌。有些文章只會喊喊口號，滿紙荒唐言、虛空話。
謝有順：是的，這種現(xiàn)象很嚴重。文學應該關乎心靈。文學也應該是一種生命的學問，里面必須有對生命的認識、理解和溫情。你對生命有了解，對生活有向往，你的心才會平靜、柔和、公正，才能發(fā)現(xiàn)人心里那些溫暖的事物，并莊嚴地表達出來，這樣的文學才稱得上在精神上已經成人。沒有精神成人，寫作就如同浮萍，隨波逐流，少了堅定、沉實的根基，勢必像洪流中的泡沫，很快就將消失。
解放周末：在很多人看來，文學是無力的。文學真的無力么？在您看來，文學的力量來自哪里？
謝有順：文學的力量不是來自聲嘶力竭的叫喊，也不是來自鮮血淋漓的批判，而是來自一種對生命處境的真實體會，來自作家對人類飽含同情的理解。好的文學，總是力圖在“生活世界”和“人心世界”這兩個場域里用力，以對人類存在境遇的了解，對人類生命的同情為旨歸。文學的正大一途，應該事關生活、通向人心。
重鑄文學信念，重新學習愛，使自己成為寬大、溫暖的人
解放周末：返回來看文學現(xiàn)狀，還有一點不得不提：當前是一個提倡寬容的時代，對事物的批評不那么強烈了。因此，陰暗、私密、媚俗、功利化、小格局的寫作不僅存在，而且還有愈演愈烈的趨勢。
謝有順：是的。現(xiàn)在的問題是，我們面對這種境遇是一種屈從的態(tài)度，還是有所警覺、有所反抗？魯迅也悲觀、絕望，但他一生都在努力，他還在想，站在虛無上面有沒有反抗虛無的可能，在絕望里還有沒有反抗絕望的力量。所以他筆下的“過客”，并不知道前面有什么，孩子說是鮮花，老人說是墳墓，他只管往前走。這就是一個作家該有的態(tài)度。
解放周末：有人說，當今文學無德、無臉、無骨，在金錢的沖擊下文化危機越來越深重。這當然有些極端，但有個問題不容忽視——現(xiàn)在，文學還有底線么？
謝有順：我是愿意樂觀地看待這個問題的。唐君毅說得好，我們沒有辦法不肯定這個世界。魯迅為何一生都不愿苛責青年，也不愿在青年面前說過于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對生命和未來的肯定。我想，這就是文學的底線：不能放棄肯定，也不能不反抗。
解放周末：通常來說，文學和藝術，應該是緩解過
