小說的道德，是對(duì)世界的呈現(xiàn)，對(duì)人生的同情，對(duì)存在的領(lǐng)悟
解放周末：古往今來，文學(xué)是極講究“道德風(fēng)骨”的。托爾斯泰曾經(jīng)把“文學(xué)”喻為人類前進(jìn)的道德明燈。但也有人反對(duì)文學(xué)的道德化，當(dāng)前，“失德”、“反道德”的文學(xué)也不少。在您看來，當(dāng)前應(yīng)該提倡怎樣一種文學(xué)和道德的關(guān)系？
謝有順：我必須指出，文學(xué)的道德和世俗的道德并不是重合的。文學(xué)無意于對(duì)世界作出明晰、簡(jiǎn)潔的判斷。相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力。在現(xiàn)有的道德秩序里是產(chǎn)生不了文學(xué)的，作家要把文學(xué)驅(qū)趕到俗常的道德之外，才能獲得新的發(fā)現(xiàn)——惟有發(fā)現(xiàn)，能夠幫助文學(xué)建立起不同于世俗價(jià)值的、屬于它自己的敘事倫理和話語道德。
解放周末：是否可以這么說，文學(xué)有自身的特質(zhì)和規(guī)律，無法簡(jiǎn)單地用世俗道德來指導(dǎo)文學(xué)？
謝有順：是的。用米蘭·昆德拉的話說，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識(shí)是小說的惟一道德。”昆德拉將“發(fā)現(xiàn)”（知識(shí)也是一種發(fā)現(xiàn)）當(dāng)作小說的道德，這意味著固有的道德圖景不能成為小說的價(jià)值參照，小說必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密。
解放周末：也就是說，盡管與世俗道德不同，但文學(xué)還是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起某種道義。
謝有順：確實(shí)，文學(xué)是要回答現(xiàn)實(shí)所無法回答的問題，安慰世俗價(jià)值所安慰的心靈。小說家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而尋找到另一個(gè)隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個(gè)區(qū)域里，提供新的生活認(rèn)知，舒展精神的觸覺，追問人性深處的答案，這永遠(yuǎn)是寫作的基本母題。但當(dāng)前，“偏激的虛無主義”在作家中大有市場(chǎng)，很多作家都把一切生活作欲望化處理，或者在寫作中充滿精神的屈服感，缺少一種讓人性得以站立起來的力量。
解放周末：能描繪一下您理想中的“小說的道德”么？
謝有順：小說的道德，是對(duì)世界的呈現(xiàn)，對(duì)人生的同情，對(duì)存在的領(lǐng)悟，它在世俗道德上
的無力，恰恰是為了建構(gòu)起一個(gè)更為有力的世界——向這個(gè)世界說出愛，說出仁慈，說出同情，說出生之喜悅和生之悲哀，說出更高的平等和超然。
文學(xué)的正大一途，應(yīng)該事關(guān)生活、通向人心
解放周末：不可否認(rèn)，當(dāng)前有些文學(xué)作品文字非常漂亮、非常炫目，但總感覺不真切，有些“隔”，這是為什么？
謝有順：文學(xué)界的許多虛假，其實(shí)都出在作家身上，他們習(xí)慣于在自己的文字里隱藏自己，或者他們根本就迷失了自己。我覺得，文學(xué)現(xiàn)在進(jìn)
解放周末：怎樣辨別一部文學(xué)作品是不是一場(chǎng)文字秀？哪些是真文學(xué)，哪些是偽文學(xué)？
謝有順：并不存在一個(gè)客觀的真的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的真，是在心靈意義上的一種精神確證。所以，一部好的文學(xué)作品，作者一定要把自己擺進(jìn)去。文學(xué)只有寫出了“靈魂的深”（魯迅語），才稱得上是真文學(xué)。今天有很多的作品顯得虛假、不感人、無關(guān)痛癢，很大的原因，就是在這些作品中，摸不到作者的心，看不到作品后面有作者這個(gè)人，或者后面的那個(gè)人精神狹窄、靈魂干枯。此次汶川大地震中一些廣為流傳的詩歌，之所以感動(dòng)人，就在于它們都是寫作者用心感受悲傷之后所發(fā)出的心聲，沒有偽飾，沒有顧忌，是真正的有感而發(fā)。
解放周末：歸根結(jié)底，文學(xué)是關(guān)乎心靈的事業(yè)。但現(xiàn)在的一些詩歌，只會(huì)使人一頭霧水，某些小說只會(huì)煽動(dòng)出軌。有些文章只會(huì)喊喊口號(hào)，滿紙荒唐言、虛空話。
謝有順：是的，這種現(xiàn)象很嚴(yán)重。文學(xué)應(yīng)該關(guān)乎心靈。文學(xué)也應(yīng)該是一種生命的學(xué)問，里面必須有對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、理解和溫情。你對(duì)生命有了解，對(duì)生活有向往，你的心才會(huì)平靜、柔和、公正，才能發(fā)現(xiàn)人心里那些溫暖的事物，并莊嚴(yán)地表達(dá)出來，這樣的文學(xué)才稱得上在精神上已經(jīng)成人。沒有精神成人，寫作就如同浮萍，隨波逐流，少了堅(jiān)定、沉實(shí)的根基，勢(shì)必像洪流中的泡沫，很快就將消失。
解放周末：在很多人看來，文學(xué)是無力的。文學(xué)真的無力么？在您看來，文學(xué)的力量來自哪里？
謝有順：文學(xué)的力量不是來自聲嘶力竭的叫喊，也不是來自鮮血淋漓的批判，而是來自一種對(duì)生命處境的真實(shí)體會(huì)，來自作家對(duì)人類飽含同情的理解。好的文學(xué)，總是力圖在“生活世界”和“人心世界”這兩個(gè)場(chǎng)域里用力，以對(duì)人類存在境遇的了解，對(duì)人類生命的同情為旨?xì)w。文學(xué)的正大一途，應(yīng)該事關(guān)生活、通向人心。
重鑄文學(xué)信念，重新學(xué)習(xí)愛，使自己成為寬大、溫暖的人
解放周末：返回來看文學(xué)現(xiàn)狀，還有一點(diǎn)不得不提：當(dāng)前是一個(gè)提倡寬容的時(shí)代，對(duì)事物的批評(píng)不那么強(qiáng)烈了。因此，陰暗、私密、媚俗、功利化、小格局的寫作不僅存在，而且還有愈演愈烈的趨勢(shì)。
謝有順：是的�，F(xiàn)在的問題是，我們面對(duì)這種境遇是一種屈從的態(tài)度，還是有所警覺、有所反抗？魯迅也悲觀、絕望，但他一生都在努力，他還在想，站在虛無上面有沒有反抗虛無的可能，在絕望里還有沒有反抗絕望的力量。所以他筆下的“過客”，并不知道前面有什么，孩子說是鮮花，老人說是墳?zāi)�，他只管往前走。這就是一個(gè)作家該有的態(tài)度。
解放周末：有人說，當(dāng)今文學(xué)無德、無臉、無骨，在金錢的沖擊下文化危機(jī)越來越深重。這當(dāng)然有些極端，但有個(gè)問題不容忽視——現(xiàn)在，文學(xué)還有底線么？
謝有順：我是愿意樂觀地看待這個(gè)問題的。唐君毅說得好，我們沒有辦法不肯定這個(gè)世界。魯迅為何一生都不愿苛責(zé)青年，也不愿在青年面前說過于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對(duì)生命和未來的肯定。我想，這就是文學(xué)的底線：不能放棄肯定，也不能不反抗。
解放周末：通常來說，文學(xué)和藝術(shù)，應(yīng)該是緩解過
