四川姑娘朱玉2004年從上海某高校畢業(yè)后，就留在了這個(gè)都市。經(jīng)歷了兩次跳槽后，2007年，她順利進(jìn)入了位于上海閔行區(qū)紫竹科技園的一家公司工作。
朱玉和相戀多年的男友早就到了談婚論嫁的階段，結(jié)婚離不開(kāi)買房。然而，這個(gè)城市除了充滿機(jī)遇，也充斥著令人望而卻步的高房?jī)r(jià)。
2009年初，是個(gè)買房的好時(shí)機(jī)。全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)還看不到復(fù)蘇的跡象，開(kāi)發(fā)商們本著“現(xiàn)金為王”的策略，樓盤打折幅度不小。可俗話說(shuō)，“買漲不買跌”，房?jī)r(jià)要是像亞洲金融危機(jī)那樣下跌一半呢？朱玉和男友一合計(jì)，選擇了觀望。
可兩人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，樓市卻從今年5月份開(kāi)始一路高歌、漲勢(shì)兇猛，報(bào)紙上樓盤的打折廣告消失不見(jiàn)了，取而代之的是鋪天蓋地的“地王”報(bào)道。9月10日，中海地產(chǎn)拿下了普陀區(qū)長(zhǎng)風(fēng)地塊，媒體報(bào)道說(shuō)樓板價(jià)就超過(guò)了每平方米22000元。朱玉的一位朋友恰好在今年3月份在長(zhǎng)風(fēng)板塊附近買了一套二手房，當(dāng)時(shí)的單價(jià)也不過(guò)是15000元/平方米。
面粉都這么貴了，再出爐的面包能不貴嗎？朱玉痛下決心，“堅(jiān)決買房！”在多次比較之后，小兩口看中了位于閔行區(qū)五號(hào)線附近的一大型樓盤�；叵肫饋�(lái)，買房的步驟似乎只剩下了排隊(duì)、搶房、交錢，這一切對(duì)朱玉來(lái)說(shuō)，歷歷在目。
國(guó)慶假期，朱玉和男友去售樓處咨詢，一位姓張的售樓小姐接待了他們。長(zhǎng)假時(shí)分的售樓處冷冷清清，張小姐給了他們一張樓盤介紹圖，帶他們看了一下樣板房后，就草草結(jié)束了。
“這次樓盤開(kāi)四棟樓，開(kāi)盤時(shí)間還沒(méi)定，有興趣就留個(gè)電話吧。”張小姐說(shuō)，“開(kāi)發(fā)商主要想跑量，所以價(jià)格并不高。均價(jià)可能在每平方米12000元左右，具體價(jià)格到時(shí)再看。”
要知道，這個(gè)樓盤年初時(shí)的開(kāi)盤均價(jià)才每平方米9000元！可是，在經(jīng)歷了樓市半年的突飛猛進(jìn)之后，相比市區(qū)動(dòng)輒兩三萬(wàn)的房?jī)r(jià)，現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)是他們能承受的底線。
兩個(gè)星期后，正在公司開(kāi)會(huì)的朱玉接到了張小姐的電話。“三天后開(kāi)盤！現(xiàn)在開(kāi)始去售樓處排隊(duì)，交意向金兩萬(wàn)元拿VIP號(hào)，按號(hào)碼順序選房！一定要快！快！快！”朱玉偷偷溜出公司會(huì)議室，給男友打了一個(gè)電話。
“哪有那么多人去排隊(duì)啊，上次去售樓處沒(méi)幾個(gè)人看，下了班再去吧。”男友說(shuō)。
下班后，朱玉直接打車趕到了售樓處。與上次寥落的景象不同，售樓大廳里已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍。朱玉打聽(tīng)到，這次開(kāi)盤預(yù)約從9月初就開(kāi)始了，怪不得長(zhǎng)假期間看房的人那么少。
排了一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，交納了兩萬(wàn)元意向金后，朱玉拿到的號(hào)碼已經(jīng)是230號(hào)�；丶液�，她生氣地埋怨起男友來(lái)，“這次總共才200余套。要是沒(méi)選到房怎么辦呢？”男友倒很干脆，“大不了不買了。”朱玉又搬出她的“地王面粉論”。小兩口討論到半夜，決定開(kāi)盤當(dāng)天，遇到樓層、價(jià)格合適的房子就拿下。
忐忑不安地過(guò)了兩天，正式開(kāi)盤了。當(dāng)天上午九點(diǎn)半，售樓處已經(jīng)人山人海。開(kāi)盤的規(guī)則是按照VIP號(hào)選房，依次喊號(hào)進(jìn)入。
有人憤憤不平地議論，前80號(hào)都是關(guān)系戶。“讓排隊(duì)拿號(hào)的那天，第一個(gè)去的人拿到的號(hào)就已經(jīng)是81號(hào)了！”
對(duì)于拿號(hào)黑幕，朱玉無(wú)心理會(huì)。她握著手中的VIP號(hào)，感覺(jué)像是回到了一切憑票供應(yīng)的年代。排了六個(gè)小時(shí)的隊(duì)后，終于輪到了他們，等待的疲累一掃而光。朱玉把自己調(diào)節(jié)到了戰(zhàn)斗狀態(tài)�？傻搅诉x房現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗已經(jīng)基本結(jié)束了。200套房，剩下的都是一樓、二樓戶型不好的房子，而且開(kāi)盤價(jià)也比原先預(yù)估的提高了整整1000元，均價(jià)達(dá)到13000元/平方米。
就在這時(shí)，售樓員張小姐跑來(lái)急促地說(shuō)，“剛退出來(lái)一套4樓的房子，90平米、120萬(wàn)，你們要嗎？前面的客戶想要樓層高的。這是最后的機(jī)會(huì)了！”朱玉正猶豫不決，男友拍板，“要了！”
就這樣，小兩口搶到了一套房，朱玉感到了從隊(duì)伍后面?zhèn)鱽?lái)的羨慕眼神。在定金合同上寫下樓層、房號(hào)、總價(jià)款后，朱玉開(kāi)心地?fù)е杏研α耍?ldquo;有房嘍！”
快樂(lè)如此短暫。沒(méi)多久，朱玉就陷入了苦惱中。房子的首付款，是早就找雙方父母籌好的。按照總價(jià)120萬(wàn)、首付三成計(jì)算，就是36萬(wàn)。“簽了預(yù)售合同之后，就成房奴了。每個(gè)月還款5000多元，要還20年呢！”朱玉忍不住“哀嚎”。
男友倒是看得很開(kāi)，“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心。為房子健康工作20年吧。”朱玉牽了牽嘴角，想笑，可擠出來(lái)的笑容連自己都覺(jué)得有些酸澀。
