近日,大學(xué)校園文學(xué)的黯淡衰落,引起了媒體的關(guān)注。曾幾何時(shí),“文藝青年”是個(gè)惹人艷羨的詞語。上世紀(jì)80年代的“文藝青年”,有那么一絲不羈的浪漫,甚至承載著幾分暌違已久的貴族精神。
王小波們也許不會(huì)想到,四分之一個(gè)世紀(jì)后的“文藝青年”,居然會(huì)陷入今天這樣一種難言的尷尬。“文藝”幾乎成為矯情自飾的同義語,而文藝青年們則儼然被看作是小布爾喬亞精神的代言人,他們崇尚精神,卻又從根本上難逃物質(zhì)的羈絆;他們痛恨平庸,卻又無法找到成為貴族的通途。一般來講,他們總會(huì)濫用著米蘭·昆德拉或納蘭性德式的警句,在一廂情愿的個(gè)人想像中“有病呻吟”。
當(dāng)然,“文藝青年”內(nèi)部的分層是復(fù)雜的,甚至有嚴(yán)密的等級(jí)秩序,“文藝”不再是一種對(duì)個(gè)人才能的認(rèn)可,而更多地成為了一種小布爾喬亞式的性格標(biāo)簽,這不僅是一個(gè)語詞內(nèi)涵的變化,也更意味著文學(xué)在我們時(shí)代的曖昧處境。
大學(xué)本應(yīng)是傳遞貴族精神的殿堂,而文學(xué)乃至藝術(shù)的職責(zé)之一,恰恰是通過宣泄情感來引導(dǎo)精神通向高貴。因此,文藝教育(即蔡元培提出的“美育”)本應(yīng)是高等教育的核心,無論在中國還是希臘,古典教育的精髓都在于將美育和德育融為一體。
但如今,培養(yǎng)實(shí)用性的生存技能、輸送為現(xiàn)代性服務(wù)的專業(yè)人才幾乎是每一所大學(xué)首要的目標(biāo)。院系、社團(tuán)等學(xué)生共同體的宗旨亦日趨功利,許多人在邁入大學(xué)之初,接受的教育便是如何與社會(huì)接軌。在這種校園文化背景下,文學(xué)下降為一種小眾趣味,這種“下降”,無疑在無形中導(dǎo)致了“文青”與主流話語的疏離。
近20年來,校園文學(xué)的式微有目共睹。從文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)的門庭冷落,到文學(xué)精英的后繼乏人,情形種種,不一而足。其中緣由,固然包括“文藝青年”群體在布爾喬亞文化環(huán)境下發(fā)生的自身偏離,更在于大學(xué)教育體制對(duì)文學(xué)的日漸疏遠(yuǎn)。究其最根本的原因,則是當(dāng)下社會(huì)喪失了個(gè)人價(jià)值的多元性,從而窒息了太多文學(xué)精英的生存和發(fā)展。
我們還能期待真正的文學(xué)精英從大學(xué)中脫穎而出嗎?即使有這樣的例子,恐怕也非大學(xué)的塑造之功,而是基于個(gè)人的清醒和獨(dú)立;蛘哒f,一個(gè)更強(qiáng)調(diào)美育、更重視精神的大學(xué)體制,無疑會(huì)令文學(xué)精英的道路更加自由和寬廣。
周人以“青青子衿,悠悠我心”刺政教之失、學(xué)校之廢,今人似乎連這樣的情懷也沒有了。但我始終希望,“文藝青年”能回歸其本來的面目,我們的時(shí)代所喪失的一切精神,最終都能重返人間。