與《臥虎藏龍》小說(shuō)原作者王度廬的名字緊密相連的淪陷區(qū)、滿族、武俠小說(shuō)這幾個(gè)關(guān)鍵詞,無(wú)疑會(huì)給文學(xué)史撰寫(xiě)帶來(lái)新的問(wèn)題意識(shí)和操作方式
文/張泉
上個(gè)世紀(jì)80年代后半期,北京大學(xué)三位年輕學(xué)者提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論,《上海文論》開(kāi)辟“重寫(xiě)文學(xué)史”的專欄。從那時(shí)起,有關(guān)文學(xué)史觀念、范式的探討延綿不絕,僅專論文學(xué)史構(gòu)建問(wèn)題的著作就出版了一批。
與理論探討的熱度相一致,各種文學(xué)史源源不斷出版。以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史為例,從新中國(guó)成立到2009年,內(nèi)地出版了151部。其中,1978以前的29年間,10部;1979年以后的30年間,141部?梢(jiàn)發(fā)展之快。
然而,對(duì)于文學(xué)史的負(fù)面評(píng)價(jià)不絕于耳,如《1600部文學(xué)史背后的憂思》《中國(guó)文學(xué)史:與其高產(chǎn)不如優(yōu)生》等。盡管這些批評(píng)存在諸多誤解,但不少文學(xué)史的內(nèi)容大同小異等問(wèn)題,值得注意。
嚴(yán)格意義上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,從1919到1949只有30年。在這個(gè)領(lǐng)域,研究人員眾多,研究成果豐厚,很早就被稱作“擁擠的學(xué)科”,似乎出新應(yīng)更多著眼于觀念、框架、方法等方面。其實(shí)不然。
文學(xué)史既是一個(gè)理論的問(wèn)題,更是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。僅就文學(xué)史料的發(fā)掘和整理而言,由于種種原因曾被遮蔽的重要文學(xué)現(xiàn)象一旦浮出水面,就會(huì)打破文學(xué)史敘述與歷史想象之間原有的平衡,對(duì)以往的文學(xué)史觀念和文學(xué)史格局形成挑戰(zhàn)。
因電影《臥虎藏龍》獲得美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)而重被人們關(guān)注的小說(shuō)原作者王度廬(1909.9.13-1977.2.12),具有淪陷區(qū)作家、少數(shù)民族作家、通俗作家身份。這三個(gè)身份致使他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)通史中處于缺失狀態(tài)。通過(guò)解析王度廬這一個(gè)案,或許有助于深化當(dāng)下有關(guān)文學(xué)史的討論,從而推進(jìn)文學(xué)史的重寫(xiě)。
淪陷區(qū)文學(xué)被打入另冊(cè)近半個(gè)世紀(jì)
中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)是在殖民語(yǔ)境中發(fā)生和展開(kāi)的。王度廬出生于北京一貧寒旗人家庭。1937年困居被日本占領(lǐng)的青島,開(kāi)始專事連載小說(shuō)寫(xiě)作,靠稿酬“寒門(mén)度日”。他的重要作品主要是在偽政權(quán)的機(jī)關(guān)報(bào)《青島新民報(bào)》上連載的,是典型的淪陷區(qū)作家。
遠(yuǎn)在73年前毛澤東說(shuō)過(guò):“差不多一百多年以來(lái),中國(guó)是好幾個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家共同支配的半殖民地的國(guó)家。”(《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》)到20世紀(jì)40年代,日本成為現(xiàn)代中國(guó)最大的殖民者,有大約1/3的中國(guó)領(lǐng)土被染指。日本在這些地區(qū)分別建立起三種殖民統(tǒng)治模式:臺(tái)灣殖民地模式,即通過(guò)國(guó)家間的不平等條約,將臺(tái)灣并入日本版圖;“滿洲國(guó)”模式,即在東北建立所謂“主權(quán)”國(guó)家,由前清遜位皇帝溥儀作傀儡;淪陷區(qū)偽政府模式,即在關(guān)內(nèi)占領(lǐng)區(qū)起用原中國(guó)政府的官員,陸續(xù)組建僭越中國(guó)合法政府的政權(quán)。
三種殖民體制之間的關(guān)系,是所謂“國(guó)”與“國(guó)”的關(guān)系。關(guān)內(nèi)幾個(gè)偽政府實(shí)際上也是各自為政的。日本在不同占領(lǐng)區(qū)所實(shí)施的殖民思想統(tǒng)治有所不同,各地的中國(guó)區(qū)域文化面貌和特點(diǎn)也呈現(xiàn)出相應(yīng)的差異性。被占領(lǐng)地區(qū)的文化傳統(tǒng)有其歷史的慣性,異族入侵者很難在短時(shí)間內(nèi)徹底顛覆。特別是在關(guān)內(nèi)的華北、華東等淪陷區(qū),中國(guó)認(rèn)同、中華文化認(rèn)知仍具有合法性,言說(shuō)環(huán)境迥異于其他日本占領(lǐng)區(qū)。許多淪陷區(qū)作家在異常艱苦的環(huán)境中堅(jiān)守自己的文學(xué)信念和創(chuàng)作風(fēng)格,發(fā)表和出版了大量達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)的作品。但由于特定的歷史原因,淪陷區(qū)文學(xué)被打入另冊(cè)近半個(gè)世紀(jì)。
20世紀(jì)90年代的研究成果逐步證明,日本占領(lǐng)區(qū)的中國(guó)文學(xué)仍頑強(qiáng)地沿著中國(guó)文學(xué)原來(lái)的路徑曲折地發(fā)展,蘊(yùn)含著殖民統(tǒng)治無(wú)法壓制的中華民族精神和民族文學(xué)要素,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)組成部分。隨后出版的文學(xué)史大多都增加了淪陷區(qū)的內(nèi)容,從而淪陷區(qū)文學(xué)成為改變中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總體畫(huà)面的重要因素之一,F(xiàn)在的問(wèn)題是,淪陷區(qū)文學(xué)在文學(xué)史中的比重太小,離均衡展現(xiàn)其時(shí)歷史文學(xué)生態(tài)的要求,還有相當(dāng)?shù)木嚯x。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年中占有相當(dāng)大份額的淪陷區(qū)文學(xué)如果沒(méi)有相應(yīng)的篇幅作保證,很難再現(xiàn)半封建半殖民地舊中國(guó)的文學(xué)的歷史。
不過(guò),淪陷區(qū)文學(xué)畢竟是一種特殊時(shí)空中的區(qū)域文學(xué)。當(dāng)前,對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)加以全盤(pán)否定的觀點(diǎn)仍然存在,依據(jù)僅僅是在敵偽出版物上發(fā)表過(guò)作品等表象。時(shí)至今日,政治層面的評(píng)價(jià)仍是文學(xué)史接納淪陷區(qū)文學(xué)時(shí)首先要面對(duì)和解決的問(wèn)題。從王度廬這一個(gè)案可以看出,認(rèn)真梳理、全面納入淪陷區(qū)文學(xué),是重寫(xiě)文學(xué)史無(wú)法回避的重要工作,正如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史專家黃修己所總結(jié)的:“淪陷時(shí)期的文學(xué),至今仍是一個(gè)研究中的薄弱環(huán)節(jié),對(duì)某些作家、作品應(yīng)如何處理,有待進(jìn)一步研究、分析,雖事涉政治,卻不得不加以解決。這一地區(qū)文學(xué)史研究的突破,對(duì)整個(gè)新文學(xué)史編纂水平的提高,關(guān)系不小。”
將少數(shù)民族文學(xué)有機(jī)納入文學(xué)通史
新中國(guó)成立后,大力實(shí)施民族扶持政策。1958年,中共中央宣傳部召開(kāi)第一次少數(shù)民族文學(xué)史編寫(xiě)座談會(huì)。這體現(xiàn)出國(guó)家在統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)框架下展現(xiàn)和擴(kuò)展少數(shù)民族文化空間的導(dǎo)向。單一民族文學(xué)史的撰寫(xiě)工程隨之啟動(dòng)。1983年,中共中央同意將民族文學(xué)史編寫(xiě)任務(wù)移交給1979年成立的少數(shù)民族文學(xué)研究所。這表明,服務(wù)于民族國(guó)家宏大敘事的民族文學(xué)史研究納入學(xué)術(shù)范疇。現(xiàn)在,55個(gè)少數(shù)民族中,除撒拉族、俄羅斯族、門(mén)巴族、塔塔爾族和高山族外,多數(shù)少數(shù)民族有了各自的族別文學(xué)史。囊括各少數(shù)民族文學(xué)或幾個(gè)少數(shù)民族文學(xué)的綜合性文學(xué)史,如毛星主編的《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)(上中下)》(2002)等,也陸續(xù)出版了十多部。接下來(lái)的問(wèn)題就是少數(shù)民族文學(xué)如何有機(jī)融入中國(guó)文學(xué)史了。
少數(shù)民族文學(xué)史是中國(guó)文學(xué)專史中的一個(gè)重要門(mén)類,同時(shí)又是中國(guó)國(guó)家文學(xué)史的組成部分。學(xué)術(shù)界早就認(rèn)識(shí)到,應(yīng)當(dāng)改變各種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史基本上都是漢族文學(xué)史的狀況。不過(guò),時(shí)至今日,在實(shí)際操作的層面上,絕大多數(shù)的中國(guó)文學(xué)通史仍然只是對(duì)主流漢語(yǔ)文學(xué)的梳理。個(gè)別文學(xué)史雖加入了少數(shù)民族文學(xué),但新添加的材料未能與原來(lái)的內(nèi)容融為一體。這說(shuō)明,試圖構(gòu)建真正意義上的國(guó)家文學(xué)史時(shí),不但有待于各少數(shù)民族文學(xué)史自身的完善及其有機(jī)的介入,還需要進(jìn)一步變革和調(diào)整文學(xué)史觀念。
長(zhǎng)期的民族融合,特別是現(xiàn)代以來(lái)的一體化世界潮流,使得少數(shù)民族文化瀕危的速度加快。在世界經(jīng)濟(jì)全球化步伐不斷加速的背景下,整理、維護(hù)和表現(xiàn)少數(shù)民族文化是維護(hù)文化多元共生的重要內(nèi)容,也是國(guó)家重要的文化積累和文化形象工作。少數(shù)民族文學(xué)是少數(shù)民族文化最為直觀和最為集中的載體之一,他們各自的文學(xué)史有其自立于民族之林的獨(dú)立的文化歷史價(jià)值,同時(shí)又是中華文化共同體的組成部分。
少數(shù)民族文學(xué)紛繁多樣。不管其社會(huì)發(fā)展階段以及語(yǔ)言狀況如何,少數(shù)民族的文學(xué)都有各自的文化傳承和無(wú)法替代的民族內(nèi)涵。以滿族為例,從滿洲肇始,到逐漸漢化,滿族文學(xué)已有400多年的歷史,涌現(xiàn)出納蘭性德、曹雪芹、文康、王度廬等一大批民族地域文化特色鮮明的代表作家。王度廬在通史類中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的缺席提醒文學(xué)史家,只有將各個(gè)少數(shù)民族文學(xué)有機(jī)納入文學(xué)通史,才稱得上是名副其實(shí)的中國(guó)文學(xué)史。
消除對(duì)于通俗文學(xué)的偏見(jiàn)
五四新文化運(yùn)動(dòng)使歷史悠久的中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了一次全方位的轉(zhuǎn)型。白話文取代文言文,詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文四大文學(xué)體裁,固化為與中國(guó)傳統(tǒng)殊異、與西方潮流同步的新的文學(xué)規(guī)范和創(chuàng)作法則。不過(guò),激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義也帶來(lái)負(fù)面影響,表現(xiàn)在文學(xué)史中,則是全盤(pán)否定包括章回體小說(shuō)、現(xiàn)代舊體詩(shī)詞等傳統(tǒng)文學(xué)樣式在內(nèi)的所謂俗舊文學(xué)。
新時(shí)期以來(lái)的研究表明,雅文學(xué)與俗文學(xué)的范疇不是一成不變的。在20世紀(jì),現(xiàn)代通俗文學(xué)以其獨(dú)特的審美教化功用參與了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。比如王度廬的《臥虎藏龍傳》,講述的是京城九門(mén)提督之女玉嬌龍與沙漠大盜羅小虎之間的愛(ài)情故事。曲終人散之后,依舊是孤劍單騎,悲傷落寞地遠(yuǎn)走大漠。小說(shuō)長(zhǎng)處不在武打,而在深刻揭示了俠客“情”“俠”不能兩全的命運(yùn)悲劇。此外,王度廬的作品語(yǔ)言幽默,具有京味兒特點(diǎn),融入了新文學(xué)因素,堪稱優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)。
不過(guò),通俗文學(xué)退出新中國(guó)的閱讀領(lǐng)域已久。要在短時(shí)間內(nèi)消除對(duì)于通俗文學(xué)的偏見(jiàn)不容易。2004年11月,由人民教育出版社出版的《全日制普通高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文讀本(必修)》節(jié)選了王度廬的《臥虎藏龍》和金庸的《天龍八部》。這一變動(dòng)所引起的激烈爭(zhēng)鳴就是例證。
此外,將中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史作為一個(gè)獨(dú)立的專史進(jìn)行研究,相對(duì)容易。難的是如何把武俠小說(shuō)等通俗文學(xué)客觀、均衡地融入現(xiàn)代文學(xué)通史。因?yàn),這不但有價(jià)值判斷的傾向問(wèn)題,還有整合方式的學(xué)術(shù)問(wèn)題,亟待學(xué)術(shù)界予以重視。
理想的文學(xué)史,是將文學(xué)故事合理有序地置于宏觀的歷史背景和微觀的文本細(xì)讀之中。與通俗文學(xué)家王度廬的名字緊密相連的淪陷區(qū)、滿族、武俠小說(shuō)這幾個(gè)關(guān)鍵詞,無(wú)疑會(huì)給文學(xué)史撰寫(xiě)帶來(lái)新的問(wèn)題意識(shí)和操作方式,從而有望改變文學(xué)通史評(píng)價(jià)普遍不高的現(xiàn)況,F(xiàn)代北京作家王度廬證明:發(fā)掘材料、填補(bǔ)空白仍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作推陳出新的重要維度。