1991年5月1日后,“天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)”成立,每日操練升降旗儀式。由于其表演規(guī)模大,且自成特色,全世界觀賞儀仗兵走操的舞臺,便從莫斯科紅場轉(zhuǎn)移到了天安門。
當(dāng)然,現(xiàn)場看踢正步,不能漏掉印巴邊境瓦格赫口岸的一個(gè)特殊景點(diǎn)。每天日落時(shí)分,印巴兩方同時(shí)舉行降旗儀式,雙方都會派出最威猛且身體柔韌性好的士兵踢正步。他們踢腿的高度甚至超過了朝鮮文藝女兵,能膝蓋貼下巴、腳尖過頭頂。由于這是國威軍威的直接對抗,擔(dān)當(dāng)此任的士兵多會因此膝蓋受損。目前看,似乎印度人展現(xiàn)出了更好的踢腿技術(shù),畢竟那里是瑜伽的發(fā)源地。
但更能吸引眼球的,還是國慶大閱兵。雖然1984年后參與閱兵人數(shù)較1959年的1.1萬人稍有減少,觀賞性卻不斷提升。自1949年以來,徒步方隊(duì)的規(guī)模一直在不斷擴(kuò)大,到了1984年才穩(wěn)定下來。
每次閱兵后的內(nèi)部打分,使得訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)不斷嚴(yán)苛。而多次獲得好評的海軍方隊(duì),其教練正是曾接受過英國皇家海軍訓(xùn)練、后隨“重慶號”起義的孫國楨。把軍帽反過來頂在頭上、把方隊(duì)切成三角形或四邊形等隊(duì)形訓(xùn)練是他的發(fā)明,大連海軍艦艇學(xué)院的超大方隊(duì)也是他的發(fā)明。
分列式方隊(duì)越大越難做到整齊劃一,而增加寬度的難度又大于增加排面數(shù)。以其規(guī)模而言,解放軍方隊(duì)?wèi)?yīng)該是目前世界上難度最大的。
不過,規(guī)模最大的方隊(duì)紀(jì)錄是日本人創(chuàng)造的。1906年4月30日,為慶祝日俄戰(zhàn)爭勝利,日本在東京青山練兵場舉辦觀兵式,受閱人數(shù)高達(dá)3萬余人,創(chuàng)下世界紀(jì)錄,其方隊(duì)也是橫排超過30人的超大方隊(duì)。但從有限的影像資料看,日軍的方隊(duì)只勉強(qiáng)做到了不走散。
1995年開始,俄羅斯恢復(fù)了一年一度的紅場閱兵傳統(tǒng),其分列式的水準(zhǔn)比起蘇聯(lián)時(shí)代卻無任何遜色之處。
但與中國相比,俄羅斯分列式的整齊度還有明顯差距,再加上方隊(duì)規(guī)模,俄軍已被解放軍拉開一個(gè)檔次--只有步姿的難度系數(shù)要高于解放軍。另外考慮到閱兵的巨額花費(fèi)(2005年閱兵花費(fèi)2.14億美元),俄羅斯閱兵規(guī)模不會超過8000人。
不過,中國十年一次的國慶閱兵也并非無可挑剔。由于天安門廣場的超大尺度,它實(shí)際上只是個(gè)非常好的人肉LED屏幕。天安門城樓上的檢閱者距離分列式的最近距離約在105米,最多只能從服裝上分辨出性別除了電視前看延遲30秒直播的觀眾,實(shí)際上沒有人能看清受檢部隊(duì)。
與中國相似的是朝鮮,雖然受閱者與檢閱者的距離遠(yuǎn)比中國更近,但超過50米的距離,朝鮮的領(lǐng)導(dǎo)們看到的依然只是一個(gè)個(gè)顏色相同的方塊。在這么遠(yuǎn)的距離,再大的規(guī)模,都不會有軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)的壓迫感。
莫斯科紅場觀禮臺前排距檢閱部隊(duì)的距離約為26米,這是一個(gè)檢閱者和被檢閱者剛好能互相看得清楚的距離。而且觀禮臺的高度,正好可讓斜昂著頭的受閱士兵與檢閱者互相有目光交流。從軍威展現(xiàn)來說,這個(gè)距離剛好能感受到俄國人正步時(shí)那種種咄咄逼人的壓迫感。也許正是這個(gè)考慮,越南巴亭廣場觀禮臺的尺寸幾乎與莫斯科紅場完全一樣。
以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看,《意志的勝利》中希特勒在紐倫堡的閱兵非常簡陋。限于街道寬度,每行只有12人,而在穿過街道的門洞或街道轉(zhuǎn)彎時(shí),隊(duì)列還要收縮一下。但希特勒直接站在路邊的奔馳車上,只比行進(jìn)隊(duì)伍高半人,處于一個(gè)可與被檢閱者互動的距離。路邊和自家窗戶上的圍觀群眾,也比天安門城樓的位置更近。這或許是它在幾十年后的電影中依然有凜凜壓迫感的原因。