1986年10月14日，彝族突擊隊(duì)隊(duì)員羅卜基在戰(zhàn)斗打響前走出屯兵洞。這是他生前最后一張照片。王紅攝
1986年10月14日，激戰(zhàn)中報(bào)戰(zhàn)況的突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬權(quán)斌。王紅攝
1986年10月14日，王紅(左一)手持相機(jī)等待沖鋒的命令。尚侯風(fēng)攝
王紅近照
本報(bào)記者 趙飛鵬
炮聲隆隆，腳下的紅土被炸得虛松，踩下去就到了腳脖子，王紅用力開(kāi)著槍步履踉蹌地向陣地上沖，太累了，渾身酸痛地醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在家里結(jié)實(shí)的床上，一下放心了，這是和平年代。
那場(chǎng)戰(zhàn)事過(guò)去已經(jīng)25年了。
1985年年底，作為攝影干事，王紅跟隨蘭州軍區(qū)某集團(tuán)軍到邊境輪戰(zhàn)，1987年7月回撤。剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的頭幾年，每到除夕夜放鞭炮，他就有些不安。尤其是當(dāng)那種帶著長(zhǎng)長(zhǎng)哨音的二踢腳升空時(shí)，走在大馬路上，他甚至都有臥倒的沖動(dòng)，后來(lái)才漸漸好了。
夢(mèng)中好多次，他又躺在了潔白的病床上，團(tuán)里的攝影報(bào)道員袁熙是他最喜歡的學(xué)生，站在他跟前，靦腆又固執(zhí)地說(shuō)“師傅都上了，徒弟哪能不上”，接著就是袁熙被炸得只剩下半個(gè)身子的照片，王紅又醒了。
“我是不是應(yīng)該去看看心理醫(yī)生。”說(shuō)完，他自己爽朗地笑了。
掀開(kāi)上衣，左肋上有一個(gè)銅錢大小的傷疤，肋下和小肚子上深深地印著兩條10多厘米長(zhǎng)的疤痕，那是給他大難不死留下的紀(jì)念。1986年10月14日，前線突擊隊(duì)執(zhí)行“蘭劍-B”行動(dòng)，王紅奔赴最前沿，躍出塹壕在戰(zhàn)斗中拍攝照片，被炮彈彈片擊中，身負(fù)重傷，戰(zhàn)后榮立一等功。
每年的10月14日，都是王紅的第二個(gè)生日。天南海北的戰(zhàn)友們常常選擇在這一天聚會(huì)以紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)斗，他會(huì)找個(gè)僻靜的地方，燒上幾張紙，念叨兩句。
1996年，王紅以海軍中校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家報(bào)社，仍然干他鐘愛(ài)的攝影工作，沒(méi)過(guò)多久他就后悔了，“我天生是個(gè)當(dāng)軍人的料兒，不該離開(kāi)部隊(duì)。”
他的愛(ài)人楊鷹也說(shuō)：“都這么多年了，那么多轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友都適應(yīng)了地方，他還一直不太適應(yīng)。”
一
1985年年底，跟隨部隊(duì)到達(dá)老山前線時(shí)，王紅并不知道真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣兒，更不會(huì)想到10個(gè)月后，自己會(huì)生命垂危地躺在蘭州軍區(qū)第一野戰(zhàn)醫(yī)療所里，被打斷的肋骨戳進(jìn)脾臟，彈片止步在肺中，距離心臟只有兩厘米。參戰(zhàn)帶給他更多的是一種興奮，“我要摘取攝影界‘高山下的花環(huán)’。”王紅說(shuō)。
然而直到1986年8月，他一直沒(méi)有找到感覺(jué)。作為集團(tuán)軍的攝影干事，與他想拍攝的戰(zhàn)地照片相比，更多的拍照任務(wù)是迎來(lái)送往、軍民共建等內(nèi)容。
那時(shí)王紅從事攝影工作已經(jīng)9年，攝影技術(shù)已很嫻熟，一些作品也曾獲得大獎(jiǎng)，但他的攝影理念還被一些無(wú)形的枷鎖禁錮著。
一些照片有擺拍的痕跡。他好不容易跟著運(yùn)送補(bǔ)給物資的軍工去趟前沿陣地，看到路邊有一處漂亮的瀑布，為了把照片拍得漂亮些，王紅就說(shuō)，哥們，走到水里去，“這叫‘跋山涉水’”。
“當(dāng)時(shí)的氛圍中，我們拍的軍人都是無(wú)堅(jiān)不摧、所向披靡的樣板戲式人物，出來(lái)都是劇照、宣傳畫的效果。”他說(shuō)。
到了前沿陣地，王紅嚇了一跳，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的部隊(duì)——全是一色的大褲衩，光著脊梁，胡子拉碴。“形象不好，不能用，我根本就沒(méi)拍，只照了幾張‘到此一游’的紀(jì)念照。”他搖搖頭說(shuō)，“中毒太深啊!”
一些地方攝影界的朋友在寫給王紅的信中，羨慕他上前線的同時(shí)，鼓勵(lì)他關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和人性，“你快快長(zhǎng)大吧。”
“長(zhǎng)大要付出代價(jià)啊。”王紅說(shuō)，“視而不見(jiàn)的生活過(guò)了很久，直到我8月遇到突擊隊(duì)這個(gè)群體。”
王紅所在的某集團(tuán)軍輪戰(zhàn)期間共出擊“拔點(diǎn)”作戰(zhàn)3次，某部“特功五連”擔(dān)任對(duì)敵604、968陣地“拔點(diǎn)”任務(wù)，這是集團(tuán)軍的第一戰(zhàn)，也是規(guī)模最大的一仗。此次任務(wù)被命名為“蘭劍-B”行動(dòng)。
突擊隊(duì)在距離老山前沿幾十公里外的大坪鎮(zhèn)選擇一塊和敵軍陣地類似的高地，構(gòu)筑相似的塹壕、工事，反復(fù)進(jìn)行模擬演練。
王紅跟隨軍長(zhǎng)到突擊隊(duì)視察時(shí)接觸到了這個(gè)特殊的隊(duì)伍。突擊隊(duì)隊(duì)員訓(xùn)練量極大，除去白天的實(shí)兵演練，早上一個(gè)10公里，晚上一個(gè)5公里，每人至少要背負(fù)20枚手榴彈、6個(gè)彈夾、一支槍，還有一個(gè)5公斤的炸藥包或者多支爆破筒。
“這個(gè)時(shí)候，你就不忍心再擺拍折騰他們了。我一下對(duì)他們產(chǎn)生了一種敬畏。”王紅說(shuō)。
一次演練結(jié)束后，軍長(zhǎng)去看望大家搞座談，他說(shuō)，到誓師大會(huì)那天，我們要為你們披紅戴花，喝壯行酒。突然一位河南籍的戰(zhàn)士小聲說(shuō)，那能不能給我們嘗嘗茅臺(tái)。那個(gè)年代，茅臺(tái)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是一種“奢侈品”。本來(lái)很輕松的場(chǎng)合，軍長(zhǎng)一聽(tīng)立即嚴(yán)肅起來(lái)，馬上把后勤部長(zhǎng)叫來(lái)說(shuō)，把文山州所有的茅臺(tái)都收上來(lái)，我們的戰(zhàn)士沒(méi)有給我這個(gè)軍長(zhǎng)談條件要待遇，只是渴望在出征時(shí)喝一口茅臺(tái)，如果這個(gè)要求都滿足不了，我這個(gè)軍長(zhǎng)算是白當(dāng)了。
誓師大會(huì)當(dāng)日，氣氛凝重。王紅的戰(zhàn)友、當(dāng)時(shí)的演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張璋帶著幾名女兵來(lái)為戰(zhàn)士們倒酒，他記得王紅在現(xiàn)場(chǎng)“上躥下跳”地拍照。
站在突擊隊(duì)前排的“特功五連”指導(dǎo)員徐俊接過(guò)首長(zhǎng)端起的茅臺(tái)，瞪大眼睛一飲而盡。20多年后，看到這張表情“夸張”的照片，徐俊的愛(ài)人“笑話”他：“瞧你那個(gè)樣兒，不就喝點(diǎn)茅臺(tái)嘛，看把眼睛瞪的。”
然而當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人心情遠(yuǎn)沒(méi)有這么輕松，“這些都是活著的烈士啊。”張璋說(shuō)。
集團(tuán)軍政治部主任敬酒到一名突擊隊(duì)隊(duì)員時(shí)，由于緊張激動(dòng)，隊(duì)員握槍的手在發(fā)抖，骨節(jié)發(fā)出的啪啪聲清晰可聞，主任心疼地說(shuō)，憋不住就喊出來(lái)吧。突擊隊(duì)隊(duì)員猛然“啊——”大叫了一聲，戛然而止。
王紅的佳能A-1相機(jī)記錄下了這些珍貴的畫面。多年后，王紅見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)給突擊隊(duì)隊(duì)員敬酒的老軍長(zhǎng)，送上一本自己的戰(zhàn)地?cái)z影畫冊(cè)，老軍長(zhǎng)連夜看完了。第二天一見(jiàn)面就說(shuō)：“王紅，日期錯(cuò)了，壯行酒是12號(hào)，不是13號(hào)。”再版時(shí)，王紅立即改了過(guò)來(lái)。
誓師大會(huì)上，“特功五連”被授予一面寫著“攻無(wú)不克”4個(gè)大字的軍旗。王紅當(dāng)時(shí)就想，我要跟著突擊隊(duì)上去，拍到軍旗插上敵陣那個(gè)精彩的瞬間。
然而，真實(shí)的戰(zhàn)斗沒(méi)有一絲一毫的浪漫。
二
多年以后，王紅才知道帶給自己一生榮譽(yù)和病痛的戰(zhàn)斗為什么選取在10月14日打響，“1014”是個(gè)諧音，“幺洞幺四”，意思是“要?jiǎng)泳鸵麄兯?rdquo;。
誓師大會(huì)當(dāng)晚，突擊隊(duì)就開(kāi)赴最前沿潛伏待命。王紅13日到了老山主峰的指揮所。沒(méi)有人要求他上戰(zhàn)場(chǎng)，但是他為這次戰(zhàn)斗已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備——三個(gè)相機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)焦，一個(gè)短焦，一個(gè)傻瓜相機(jī)，幾十個(gè)黑白彩色膠卷。王紅在整理裝1000毫米鏡頭的大鐵盒，準(zhǔn)備輕裝上陣時(shí)，團(tuán)保衛(wèi)股長(zhǎng)瞥到了鐵盒內(nèi)的膠卷，艷羨地說(shuō)，哎呀，這么多膠卷啊。王紅說(shuō)，想要嗎?股長(zhǎng)說(shuō)，可以嗎，給兩個(gè)吧。王紅說(shuō)，行，派兩個(gè)人把我送到前沿。
王紅就這樣用兩個(gè)膠卷?yè)Q取了“通行證”，來(lái)到最前沿。剛到那里就聽(tīng)到步話機(jī)里傳來(lái)，“軍里面的攝影干事王紅聽(tīng)到命令馬上返回!”王紅想了想，對(duì)步話員說(shuō)，你就報(bào)告“王紅收到”。他做出了一個(gè)自認(rèn)為很巧妙的回答。
參加“蘭劍-B”行動(dòng)的隊(duì)員有200余人，除去第一二三突擊隊(duì)，還有穿插、救護(hù)等5個(gè)分隊(duì)。出發(fā)前，每一名隊(duì)員都做好了犧牲準(zhǔn)備，每人留下一份遺書、一張遺照、一段錄像和一盤錄音。
激戰(zhàn)前夜的屯兵工事里安靜極了，王紅拿出采訪本覺(jué)得應(yīng)該寫下點(diǎn)什么，但一時(shí)不知如何下筆。送他上前線時(shí)，母親對(duì)他說(shuō)：“上了戰(zhàn)場(chǎng)，眼睛放機(jī)靈點(diǎn)兒，能拍到就拍，不能拍就別拍。”25年后，白發(fā)的老母親依然為自己當(dāng)年的“覺(jué)悟不高”感到不好意思。但王紅又一想，我要活著回來(lái)，為什么要寫遺書呢，他干脆把采訪本收起來(lái)了。
13日晚上，后來(lái)成為王紅“救命恩人”的團(tuán)攝影報(bào)道員尚侯風(fēng)也來(lái)到前沿。王紅在前線組織過(guò)攝影學(xué)習(xí)班，尚侯風(fēng)是他的學(xué)生之一。如今是陜西華陰市安監(jiān)局書記兼副局長(zhǎng)的尚侯風(fēng)覺(jué)得當(dāng)時(shí)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“很麻木”，當(dāng)晚他坐在一個(gè)炮彈箱上、腳蹬一個(gè)炮彈箱很快就睡著了，一睜眼天已蒙蒙亮。
戰(zhàn)斗本來(lái)計(jì)劃在凌晨打響，但14日早晨大霧，敵軍陣地被大霧籠罩，戰(zhàn)斗不得不推遲。
中午時(shí)分，云開(kāi)霧散，陣地露出來(lái)了，偷襲變成強(qiáng)攻，戰(zhàn)斗即將開(kāi)始。王紅不停地按下快門，“戰(zhàn)場(chǎng)上就是看到什么拍什么。”這時(shí)第一突擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)羅卜基握著槍走出屯兵洞，胸前掛滿沉甸甸的彈夾和手榴彈，王紅把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。羅卜基對(duì)著相機(jī)擺擺手說(shuō)，別拍，別拍。王紅已經(jīng)摁下快門。后來(lái)沖洗出來(lái)的照片上，羅卜基好像羞澀地微笑著沖鏡頭揮手。那一瞬間過(guò)去之后，王紅和羅卜基有過(guò)兩句簡(jiǎn)短的對(duì)話。王紅問(wèn)：“為什么不拍?”羅卜基說(shuō)：“拍了我也拿不到。”王紅說(shuō)：“我一定把照片給你。”
羅卜基是一名彝族戰(zhàn)士，上戰(zhàn)場(chǎng)前剛剛由班長(zhǎng)提干。當(dāng)時(shí)突擊隊(duì)里有5名彝族隊(duì)員，被譽(yù)為“彝族五雄鷹”。王紅戰(zhàn)后才知道，根據(jù)彝族的習(xí)俗，男人上陣前要飲雞血，在雞脖子下面抹一刀后，還要扔出去看雞頭的方位用以占卜，5人中只有羅卜基的雞甩出去，雞頭最后對(duì)著自己，這是兇兆。
第一突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬權(quán)斌后來(lái)說(shuō)，羅卜基沖鋒時(shí)身上背了一只雞，因?yàn)樗?tīng)到了叫聲。
羅卜基作戰(zhàn)非常勇敢，他帶領(lǐng)突擊隊(duì)隊(duì)員炸掉敵人3個(gè)火力點(diǎn)，斃敵多名。在押送俘虜返回途中，敵人發(fā)現(xiàn)了，實(shí)施炮火覆蓋，羅卜基撲在俘虜身上保護(hù)他們，不幸壯烈犧牲。
王紅留下了羅卜基生前的最后一張照片。在后方的醫(yī)院里，他才得知羅卜基犧牲的消息，塹壕里的承諾成了他的“心病”。
2008年，王紅聯(lián)系到毛挖力等其他四名已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的“雄鷹”，輾轉(zhuǎn)來(lái)到羅卜基位于大涼山深處的家，準(zhǔn)備把這張照片送給他的父母。然而車到門前，有戰(zhàn)友又顧慮重重，羅卜基的父母都已7、80歲，怕他們看到照片受不了。撕開(kāi)包裹相框的報(bào)紙，看到是一張羅卜基很威武的戰(zhàn)地照，戰(zhàn)友們釋然了，他們?cè)詾槭且粡垬?biāo)準(zhǔn)的遺照。
兩位老人靜靜地等在院子里，王紅和戰(zhàn)友們進(jìn)去后整齊列隊(duì)，一起向老人敬了一個(gè)軍禮。王紅情不自禁地說(shuō)：“爸爸，媽媽，我們這些老兵來(lái)看你們了。”
看到兒子栩栩如生的照片，兩位老人哭得悲傷欲絕。王紅突然很自責(zé)，為了完成自己的心愿，把老人的傷口又撕開(kāi)了。他連聲說(shuō)：“對(duì)不起，老人家，刺激到你們了。”
告別時(shí)，羅卜基的老母親抱著王紅的頭，用手輕輕摩挲他的臉，依依不舍。
三
炮火準(zhǔn)備是在中午12時(shí)58分開(kāi)始的，整個(gè)老山地區(qū)地動(dòng)山搖。
“你聽(tīng)過(guò)大年三十晚上放鞭炮吧，”王紅說(shuō)，“就跟那一模一樣。”
再后來(lái)，耳朵就聽(tīng)不到聲音了，只剩下畫面，眼前敵軍的陣地上緩緩升騰起一簇又一簇塵土的煙霧，好像鏡頭慢放一樣，樹枝、尸體被炸飛到空中。王紅手中相機(jī)的快門“嗒嗒”不停地響起。
30分鐘的炮火準(zhǔn)備結(jié)束后，工兵前出破障。王紅第一次看到74改火箭爆破器，“哧”的一聲響，裝滿炸藥類似消防水帶的粗繩高高飛出老遠(yuǎn)，落地后轟然爆炸，清除地雷、障礙物開(kāi)辟出通道。隨即第一突擊隊(duì)沖了上去。
王紅趴在塹壕上，一個(gè)念頭在胸腔內(nèi)快速撞擊：上不上，上不上，上不上?!戰(zhàn)斗開(kāi)始后，恐懼被漸漸忘卻，他躍出了塹壕。
陣地上的紅土被炸得像棉花一樣松軟，路邊草叢里一只手突然伸向他，“浸滿血的紗布把這名傷員的頭包得只剩下兩個(gè)白眼仁兒，我下意識(shí)地橫片兩張、豎片兩張。幾名救護(hù)隊(duì)員就開(kāi)始把他往回拖。”王紅又看到不遠(yuǎn)處一名戰(zhàn)士費(fèi)力地背著一名傷員，他沖到跟前接過(guò)受傷的戰(zhàn)友，好不容易救到塹壕內(nèi)的救護(hù)所里，他在旁邊大口喘著粗氣，一個(gè)四醫(yī)大的見(jiàn)習(xí)軍醫(yī)卻告訴他，那個(gè)突擊隊(duì)隊(duì)員的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。王紅又沖出了塹壕。
在受傷之前，王紅拍到了突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬權(quán)斌。這張“有損軍人形象”的照片上，身背電臺(tái)、手持步話機(jī)的馬權(quán)斌正表情惶恐地向指揮部報(bào)告。24年后，馬權(quán)斌指著這張照片說(shuō)：“這是已經(jīng)突破前沿陣地在報(bào)戰(zhàn)況，突擊隊(duì)發(fā)起沖擊以后，敵人的暗火力點(diǎn)復(fù)活，傷亡比較大。”
2007年，王紅的戰(zhàn)地照片參加每年一屆的平遙國(guó)際攝影展，馬權(quán)斌的這張照片被制作成海報(bào)。印刷廠的工人好奇地問(wèn)，這是什么電影啊?
王紅邀請(qǐng)馬權(quán)斌來(lái)“捧場(chǎng)”，多年未見(jiàn)的兩人碰面先是一個(gè)軍禮，馬權(quán)斌上去就把身材高大的王紅抱了起來(lái)。這是馬權(quán)斌第一次看到這張照片，他用陜西話“不滿”地說(shuō)：“你這照得啥照片嘛，把我拍成這個(gè)樣子，我就這么丑陋嗎。就這么個(gè)照片，還放到海報(bào)上，我抱著微型沖鋒槍沖鋒的形象怎么沒(méi)有拍下來(lái)?”王紅說(shuō)：“這是最真實(shí)的，人們心目中的英雄都是高大魁梧，但這才是戰(zhàn)爭(zhēng)。”馬權(quán)斌理解了，后來(lái)還主動(dòng)跟別人解釋。
當(dāng)日的激戰(zhàn)中，馬權(quán)斌指揮戰(zhàn)斗時(shí)被炮彈炸傷，彈片從下顎打入，下巴脫臼，身上多處中彈，他不下火線，堅(jiān)持指揮突擊隊(duì)員清剿敵指揮所，戰(zhàn)士們將手榴彈、炸藥包扔進(jìn)屯兵洞，炸得敵人鬼哭狼嚎，肉都飛濺到臉上。深處的敵人沒(méi)辦法，他就調(diào)來(lái)噴火器，燒得里面的敵人慘叫連連。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，馬權(quán)斌榮立一等功，部隊(duì)要授予他榮譽(yù)稱號(hào)，他堅(jiān)決不要，把它讓給了一位犧牲的突擊隊(duì)隊(duì)員。
部隊(duì)參戰(zhàn)前，一名戰(zhàn)士的老父親送行時(shí)對(duì)連隊(duì)干部說(shuō)，這個(gè)孩子是兄弟幾個(gè)中最孝順的，希望他平安回來(lái)。戰(zhàn)斗打響前一晚，這名戰(zhàn)友一個(gè)人靜靜地面朝北方，馬權(quán)斌查哨時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，第二天的戰(zhàn)斗中，他壯烈犧牲，戰(zhàn)友只抱回他的一條腿。因?yàn)橛X(jué)得無(wú)法面對(duì)那些烈士的家人，戰(zhàn)后不久，馬權(quán)斌就要求轉(zhuǎn)業(yè)，但未被批準(zhǔn)，一直服役至今。
多年來(lái)，馬權(quán)斌經(jīng)常自己貼錢為那些犧牲的戰(zhàn)友家里辦事，有時(shí)間就去看望他們，他對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“這些都是與我生死與共的戰(zhàn)友，如果我都把他們忘了，誰(shuí)還能記得他們，誰(shuí)還能幫他們。不是我覺(jué)悟高，我就覺(jué)得應(yīng)該這樣。”
平遙國(guó)際攝影展上，一群年輕人走過(guò)馬權(quán)斌的大幅照片，其中一個(gè)模仿著馬權(quán)斌的動(dòng)作調(diào)侃說(shuō)：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆，看在黨國(guó)的份上，拉兄弟一把。”一個(gè)女生看到身后怒目而視的王紅，趕緊說(shuō)：“噓，作者在邊上呢。”趕緊走開(kāi)了。
四
王紅終于切身感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。再次沖出塹壕沒(méi)多遠(yuǎn)，一發(fā)炮彈落在附近，王紅突然覺(jué)得后背好像被人狠狠砸了一拳，一口氣卡著沒(méi)上來(lái)，他知道自己負(fù)傷了。王紅說(shuō)：“在那一瞬間，首先想到了老母親，我沒(méi)聽(tīng)她的話，然后就是估計(jì)要上軍事法庭，因?yàn)槲沂峭蹬苌蟻?lái)的。”
尚侯風(fēng)看到王紅受傷，沖了過(guò)去，王紅后背都是血，他用手一摸，找到一個(gè)彈孔，撕開(kāi)一個(gè)急救包繞著肚子包扎起來(lái)。王紅說(shuō)了一些“不夠英雄”的話：“小尚，全靠你了，你可不要丟下我啊。”高度緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)下，尚侯風(fēng)已經(jīng)記不得王紅說(shuō)過(guò)這樣的話，“但我肯定不會(huì)丟下他的。”他連背帶拖，將王紅救回塹壕內(nèi)，救護(hù)隊(duì)員立即將王紅后送。
從前沿到老山主峰，一路幾乎都是塹壕，有的地方太窄，兩面來(lái)人錯(cuò)不開(kāi)身，健全的人就往地上一趴，讓戰(zhàn)勤隊(duì)抬著傷員踩著他們的身子過(guò)去。趴在擔(dān)架上的王紅看到這樣的畫面就忍不住問(wèn)：“我的相機(jī)呢?”救護(hù)隊(duì)員氣喘吁吁地說(shuō)：“拉倒吧，保命吧!”
王紅一路被接力后送到老山主峰，再轉(zhuǎn)運(yùn)到第一野戰(zhàn)醫(yī)療所。他本來(lái)被分在輕傷的一撥，有人認(rèn)出他是常來(lái)這里拍片子的軍攝影干事，檢查后，馬上進(jìn)行手術(shù)。他的胸腹聯(lián)合傷表面上沒(méi)有多大傷口，但內(nèi)傷嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)，再晚半個(gè)小時(shí)，就沒(méi)救了。
“蘭劍-B”行動(dòng)激戰(zhàn)近5個(gè)小時(shí)，前指評(píng)價(jià)“打了一個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)”，“特功五連”后來(lái)被授予“攻堅(jiān)英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)。戰(zhàn)斗當(dāng)晚，突擊隊(duì)隊(duì)員撤回駐地，開(kāi)始一些人很高興，因?yàn)榛钪聛?lái)了，宣傳隊(duì)還來(lái)慰問(wèn)。但沒(méi)多久就有人哭了，不少人都開(kāi)始哭，演出就進(jìn)行不下去了。偌大的院子，平日里開(kāi)會(huì)擠得坐不下，此時(shí)顯得空蕩蕩的。尚侯風(fēng)的相機(jī)記錄下了這樣的場(chǎng)面。而此時(shí)，王紅在野戰(zhàn)醫(yī)療所里的手術(shù)剛剛做完。
很快王紅就被后送到昆明空軍醫(yī)院，隨后又轉(zhuǎn)運(yùn)到西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院。一枚指甲蓋大小的彈片導(dǎo)致他脾臟被摘除，肺部切除三分之一。王紅的母親用一個(gè)木盒一直珍藏著那塊不會(huì)生銹的彈片。
王紅在昆明住院時(shí)，前線攝影學(xué)習(xí)班的學(xué)生之一袁熙專門趕來(lái)看他，袁熙很有攝影天賦，與王紅關(guān)系很好。接下來(lái)的戰(zhàn)斗輪到袁熙所在的團(tuán)上，他決心跟隨突擊隊(duì)拍照，王紅勸他“能不上就不要上，子彈不長(zhǎng)眼”，袁熙站在王紅的床前說(shuō)：“師傅都上了，徒弟哪能不上。”王紅勸不住就說(shuō)，那你千萬(wàn)要注意防炮。
3個(gè)多月后，王紅在醫(yī)院里收到司機(jī)小陳從前線寄來(lái)的一封信，充滿錯(cuò)別字的信中告訴他，在1月7日的戰(zhàn)斗中，袁熙犧牲了，被炮彈擊中。王紅愧疚異常，“我沒(méi)有勸住他。”多年以后，王紅從一位戰(zhàn)友那里看到袁熙犧牲時(shí)的照片，下半身全沒(méi)了。
由于負(fù)傷，王紅丟失了部分戰(zhàn)場(chǎng)上的照片，“那些畫面都是在我心里感光的”，這給他打擊很大，“付出了，也拼命了，片子沒(méi)了，煮熟的鴨子飛了。”
戰(zhàn)后，王紅有機(jī)會(huì)向當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍匯報(bào)工作，王紅說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上我本來(lái)有更多的時(shí)間拍照，而我去救人了，耽誤了時(shí)間。張部長(zhǎng)說(shuō)，你做得對(duì)，你首先是個(gè)軍人。
五
跟隨部隊(duì)回撤后沒(méi)多久，邊疆的戰(zhàn)事平息，此后王紅再?zèng)]回去過(guò)。“什么時(shí)候一定要回去看看。”熟悉王紅的人多年來(lái)聽(tīng)他“嘮叨”這句話。人們知道他說(shuō)的是老山，那個(gè)熔鑄了無(wú)數(shù)人青春與熱血的地方，是成千上萬(wàn)人魂?duì)繅?mèng)縈的圣地。
1996年，王紅轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家媒體工作。這個(gè)很少與人談自己經(jīng)歷的轉(zhuǎn)業(yè)干部給同事留下“業(yè)務(wù)好，干活兒很拼命”的印象。“一堆片子中，你一眼就能看出哪個(gè)是王紅拍的。”同事李波說(shuō)。
2003年，珠海出現(xiàn)第一例SARS疑似病例，王紅3次進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室拍照，后來(lái)有人說(shuō)“只有你小子敢進(jìn)去”。珠海航展，他乘坐一名法國(guó)老兵的三角翼飛到高空拍照，同事們?cè)诘孛嫔蠟樗笾话押�。在澳門的大三巴前拍舞獅隊(duì)，王紅一會(huì)兒爬上梯子，一會(huì)兒躺在地上，讓舞獅隊(duì)從他上面過(guò)去。“你們那個(gè)王紅把我們嚇著了，他是個(gè)瘋子!”有人對(duì)李波說(shuō)。
王紅說(shuō)，我這條命是賺的，要好好活著，活得有價(jià)值有意義。遠(yuǎn)在1000多公里外陜西安康軍分區(qū)當(dāng)副政委的馬權(quán)斌也說(shuō)出了幾乎一樣的話。
也有同事說(shuō)王紅脾氣不好，“易燃易爆”。“可能是臟器不全的原因吧。”王紅的老父親替他分析。
有人請(qǐng)他去拍攝一個(gè)題材，于是在邊上“指手畫腳”講要求，王紅拂袖而去，“這片子我拍不了。”
一大群地方的朋友吃飯，有人就否定那場(chǎng)邊境防御作戰(zhàn)，然后又仰臉問(wèn)：“哎，王紅，你不是參過(guò)戰(zhàn)嘛，你說(shuō)說(shuō)。”他心情好時(shí)，會(huì)耐心地講，我們享受著改革開(kāi)放的成果，不能把這些人一股腦兒都忘了。心情不好時(shí)，他一聲不吭，逼急了會(huì)突然爆發(fā)：“你讓我說(shuō)是吧，我現(xiàn)在要有一把槍，我立馬把你斃了!”眾人愕然。
2007年，建軍80周年，王紅將他的照片送到平遙參加國(guó)際攝影展，這批戰(zhàn)地照片亮相后引起轟動(dòng)。有人說(shuō)，“這簡(jiǎn)直就是一批出土文物啊!”王紅最后被授予優(yōu)秀攝影師獎(jiǎng)。
為了配合這次展覽，王紅印制了一本戰(zhàn)地?cái)z影集《生命記憶》，一位同事偶然看到這本書，翻閱后非常感慨，碰到王紅說(shuō)，以前都不知道你有這樣的經(jīng)歷，還覺(jué)得你脾氣咋那樣呢，現(xiàn)在理解你了。王紅鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)沒(méi)掉下來(lái)。
2008年清明節(jié)前后，王紅邀請(qǐng)尚侯風(fēng)一起回到了老山。到烈士陵園祭拜了戰(zhàn)友后，他們拿著照片去尋訪當(dāng)年的駐地，這些地方?jīng)]有太大的變化，只是變成了旅游景點(diǎn)。遺憾的是，由于封山，王紅沒(méi)能上到老山主峰，他說(shuō)：“我肯定還會(huì)再回來(lái)的。”
六
王紅靠海的家中，一個(gè)專門的房間內(nèi)存放著他數(shù)萬(wàn)張底片。海邊濕氣較大，這個(gè)房間的空調(diào)和抽濕機(jī)總是24個(gè)小時(shí)開(kāi)著。2007年從報(bào)社退休后，他開(kāi)始整理自己的照片，并準(zhǔn)備抽時(shí)間把更多的戰(zhàn)地照片送給這些圖片的主人公。
“這些照片不屬于我，它屬于畫面中幸存和犧牲的戰(zhàn)友以及烈士的家屬。”經(jīng)歷過(guò)生死，王紅當(dāng)年拍照的“功利心”已經(jīng)淡泊。
寬敞客廳的一面墻上，鑲嵌著大大小小的鏡框，女兒幼時(shí)的照片、妻子的藝術(shù)照、一家人甜蜜的合影，只有兩張王紅在戰(zhàn)場(chǎng)上的生活照。“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣。”王紅的女兒說(shuō)，“我喜歡那些偏文藝的照片。”
14歲高齡的德國(guó)黑背“戴安娜”在客廳里晃來(lái)晃去，因?yàn)樯砩系拿急患羧ィ^顯得異常大，模樣怪怪的。
王紅的妻子楊鷹坐在沙發(fā)上說(shuō)：“跟他比，我的境界差遠(yuǎn)了。他對(duì)生活沒(méi)要求，吃海參魚翅跟吃面條一樣，穿10塊錢的破衣服也沒(méi)意見(jiàn)，只要能讓他拍照片就行。”
妻子很心疼他的“拼命”，“王紅的疼痛點(diǎn)特別高，腰椎間盤突出生了3根骨刺，平常人一根都受不了，每年都要累得住一次院。”
這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人也脆弱，“看到電視上汶川、舟曲救災(zāi)，突然一艘解放軍的沖鋒舟開(kāi)過(guò)來(lái)，他會(huì)身臨其境、熱血沸騰，你叫他，一轉(zhuǎn)頭，他一臉淚水。”
夜深了，54歲的攝影師有些倦意，他舒服地倚靠在木質(zhì)的椅子里，仿佛在聽(tīng)別人的故事。
老態(tài)龍鐘的“戴安娜”湊過(guò)來(lái)，他命令說(shuō)：“戴安娜，臥下!”“戴安娜”兩條后腿打著顫聽(tīng)話地臥在地上，這個(gè)二等乙級(jí)傷殘的老兵笑了說(shuō)：“它太老了，連門口的兩級(jí)臺(tái)階都上不去了。”
