1986年10月14日，彝族突擊隊隊員羅卜基在戰(zhàn)斗打響前走出屯兵洞。這是他生前最后一張照片。王紅攝

　　

 

　　1986年10月14日，激戰(zhàn)中報戰(zhàn)況的突擊隊隊長馬權(quán)斌。王紅攝

　　

 

　　1986年10月14日，王紅(左一)手持相機等待沖鋒的命令。尚侯風攝

　　

 

　　王紅近照

　　本報記者 趙飛鵬

　　炮聲隆隆，腳下的紅土被炸得虛松，踩下去就到了腳脖子，王紅用力開著槍步履踉蹌地向陣地上沖，太累了，渾身酸痛地醒來，他發(fā)現(xiàn)自己躺在家里結(jié)實的床上，一下放心了，這是和平年代。

　　那場戰(zhàn)事過去已經(jīng)25年了。

　　1985年年底，作為攝影干事，王紅跟隨蘭州軍區(qū)某集團軍到邊境輪戰(zhàn)，1987年7月回撤。剛從戰(zhàn)場上下來的頭幾年，每到除夕夜放鞭炮，他就有些不安。尤其是當那種帶著長長哨音的二踢腳升空時，走在大馬路上，他甚至都有臥倒的沖動，后來才漸漸好了。

　　夢中好多次，他又躺在了潔白的病床上，團里的攝影報道員袁熙是他最喜歡的學生，站在他跟前，靦腆又固執(zhí)地說“師傅都上了，徒弟哪能不上”，接著就是袁熙被炸得只剩下半個身子的照片，王紅又醒了。

　　“我是不是應該去看看心理醫(yī)生。”說完，他自己爽朗地笑了。

　　掀開上衣，左肋上有一個銅錢大小的傷疤，肋下和小肚子上深深地印著兩條10多厘米長的疤痕，那是給他大難不死留下的紀念。1986年10月14日，前線突擊隊執(zhí)行“蘭劍-B”行動，王紅奔赴最前沿，躍出塹壕在戰(zhàn)斗中拍攝照片，被炮彈彈片擊中，身負重傷，戰(zhàn)后榮立一等功。

　　每年的10月14日，都是王紅的第二個生日。天南海北的戰(zhàn)友們常常選擇在這一天聚會以紀念那場戰(zhàn)斗，他會找個僻靜的地方，燒上幾張紙，念叨兩句。

　　1996年，王紅以海軍中校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家報社，仍然干他鐘愛的攝影工作，沒過多久他就后悔了，“我天生是個當軍人的料兒，不該離開部隊。”

　　他的愛人楊鷹也說：“都這么多年了，那么多轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友都適應了地方，他還一直不太適應。”

　　一

　　1985年年底，跟隨部隊到達老山前線時，王紅并不知道真實的戰(zhàn)爭是什么樣兒，更不會想到10個月后，自己會生命垂危地躺在蘭州軍區(qū)第一野戰(zhàn)醫(yī)療所里，被打斷的肋骨戳進脾臟，彈片止步在肺中，距離心臟只有兩厘米。參戰(zhàn)帶給他更多的是一種興奮，“我要摘取攝影界‘高山下的花環(huán)’。”王紅說。

　　然而直到1986年8月，他一直沒有找到感覺。作為集團軍的攝影干事，與他想拍攝的戰(zhàn)地照片相比，更多的拍照任務是迎來送往、軍民共建等內(nèi)容。

　　那時王紅從事攝影工作已經(jīng)9年，攝影技術(shù)已很嫻熟，一些作品也曾獲得大獎，但他的攝影理念還被一些無形的枷鎖禁錮著。

　　一些照片有擺拍的痕跡。他好不容易跟著運送補給物資的軍工去趟前沿陣地，看到路邊有一處漂亮的瀑布，為了把照片拍得漂亮些，王紅就說，哥們，走到水里去，“這叫‘跋山涉水’”。

　　“當時的氛圍中，我們拍的軍人都是無堅不摧、所向披靡的樣板戲式人物，出來都是劇照、宣傳畫的效果。”他說。

　　到了前沿陣地，王紅嚇了一跳，從沒見過這樣的部隊——全是一色的大褲衩，光著脊梁，胡子拉碴。“形象不好，不能用，我根本就沒拍，只照了幾張‘到此一游’的紀念照。”他搖搖頭說，“中毒太深啊!”

　　一些地方攝影界的朋友在寫給王紅的信中，羨慕他上前線的同時，鼓勵他關(guān)注戰(zhàn)爭中的人和人性，“你快快長大吧。”

　　“長大要付出代價啊。”王紅說，“視而不見的生活過了很久，直到我8月遇到突擊隊這個群體。”

　　王紅所在的某集團軍輪戰(zhàn)期間共出擊“拔點”作戰(zhàn)3次，某部“特功五連”擔任對敵604、968陣地“拔點”任務，這是集團軍的第一戰(zhàn)，也是規(guī)模最大的一仗。此次任務被命名為“蘭劍-B”行動。

　　突擊隊在距離老山前沿幾十公里外的大坪鎮(zhèn)選擇一塊和敵軍陣地類似的高地，構(gòu)筑相似的塹壕、工事，反復進行模擬演練。

　　王紅跟隨軍長到突擊隊視察時接觸到了這個特殊的隊伍。突擊隊隊員訓練量極大，除去白天的實兵演練，早上一個10公里，晚上一個5公里，每人至少要背負20枚手榴彈、6個彈夾、一支槍，還有一個5公斤的炸藥包或者多支爆破筒。

　　“這個時候，你就不忍心再擺拍折騰他們了。我一下對他們產(chǎn)生了一種敬畏。”王紅說。

　　一次演練結(jié)束后，軍長去看望大家搞座談，他說，到誓師大會那天，我們要為你們披紅戴花，喝壯行酒。突然一位河南籍的戰(zhàn)士小聲說，那能不能給我們嘗嘗茅臺。那個年代，茅臺對于大多數(shù)人來說還是一種“奢侈品”。本來很輕松的場合，軍長一聽立即嚴肅起來，馬上把后勤部長叫來說，把文山州所有的茅臺都收上來，我們的戰(zhàn)士沒有給我這個軍長談條件要待遇，只是渴望在出征時喝一口茅臺，如果這個要求都滿足不了，我這個軍長算是白當了。

　　誓師大會當日，氣氛凝重。王紅的戰(zhàn)友、當時的演出隊隊長張璋帶著幾名女兵來為戰(zhàn)士們倒酒，他記得王紅在現(xiàn)場“上躥下跳”地拍照。

　　站在突擊隊前排的“特功五連”指導員徐俊接過首長端起的茅臺，瞪大眼睛一飲而盡。20多年后，看到這張表情“夸張”的照片，徐俊的愛人“笑話”他：“瞧你那個樣兒，不就喝點茅臺嘛，看把眼睛瞪的。”

　　然而當時在場的人心情遠沒有這么輕松，“這些都是活著的烈士啊。”張璋說。

　　集團軍政治部主任敬酒到一名突擊隊隊員時，由于緊張激動，隊員握槍的手在發(fā)抖，骨節(jié)發(fā)出的啪啪聲清晰可聞，主任心疼地說，憋不住就喊出來吧。突擊隊隊員猛然“啊——”大叫了一聲，戛然而止。

　　王紅的佳能A-1相機記錄下了這些珍貴的畫面。多年后，王紅見到了當時給突擊隊隊員敬酒的老軍長，送上一本自己的戰(zhàn)地攝影畫冊，老軍長連夜看完了。第二天一見面就說：“王紅，日期錯了，壯行酒是12號，不是13號。”再版時，王紅立即改了過來。

　　誓師大會上，“特功五連”被授予一面寫著“攻無不克”4個大字的軍旗。王紅當時就想，我要跟著突擊隊上去，拍到軍旗插上敵陣那個精彩的瞬間。

　　然而，真實的戰(zhàn)斗沒有一絲一毫的浪漫。

　　二

　　多年以后，王紅才知道帶給自己一生榮譽和病痛的戰(zhàn)斗為什么選取在10月14日打響，“1014”是個諧音，“幺洞幺四”，意思是“要動就要他們死”。

　　誓師大會當晚，突擊隊就開赴最前沿潛伏待命。王紅13日到了老山主峰的指揮所。沒有人要求他上戰(zhàn)場，但是他為這次戰(zhàn)斗已經(jīng)做好充分準備——三個相機，一個長焦，一個短焦，一個傻瓜相機，幾十個黑白彩色膠卷。王紅在整理裝1000毫米鏡頭的大鐵盒，準備輕裝上陣時，團保衛(wèi)股長瞥到了鐵盒內(nèi)的膠卷，艷羨地說，哎呀，這么多膠卷啊。王紅說，想要嗎?股長說，可以嗎，給兩個吧。王紅說，行，派兩個人把我送到前沿。

　　王紅就這樣用兩個膠卷換取了“通行證”，來到最前沿。剛到那里就聽到步話機里傳來，“軍里面的攝影干事王紅聽到命令馬上返回!”王紅想了想，對步話員說，你就報告“王紅收到”。他做出了一個自認為很巧妙的回答。

　　參加“蘭劍-B”行動的隊員有200余人，除去第一二三突擊隊，還有穿插、救護等5個分隊。出發(fā)前，每一名隊員都做好了犧牲準備，每人留下一份遺書、一張遺照、一段錄像和一盤錄音。

　　激戰(zhàn)前夜的屯兵工事里安靜極了，王紅拿出采訪本覺得應該寫下點什么，但一時不知如何下筆。送他上前線時，母親對他說：“上了戰(zhàn)場，眼睛放機靈點兒，能拍到就拍，不能拍就別拍。”25年后，白發(fā)的老母親依然為自己當年的“覺悟不高”感到不好意思。但王紅又一想，我要活著回來，為什么要寫遺書呢，他干脆把采訪本收起來了。

　　13日晚上，后來成為王紅“救命恩人”的團攝影報道員尚侯風也來到前沿。王紅在前線組織過攝影學習班，尚侯風是他的學生之一。如今是陜西華陰市安監(jiān)局書記兼副局長的尚侯風覺得當時他對戰(zhàn)爭“很麻木”，當晚他坐在一個炮彈箱上、腳蹬一個炮彈箱很快就睡著了，一睜眼天已蒙蒙亮。

　　戰(zhàn)斗本來計劃在凌晨打響，但14日早晨大霧，敵軍陣地被大霧籠罩，戰(zhàn)斗不得不推遲。

　　中午時分，云開霧散，陣地露出來了，偷襲變成強攻，戰(zhàn)斗即將開始。王紅不停地按下快門，“戰(zhàn)場上就是看到什么拍什么。”這時第一突擊隊副隊長羅卜基握著槍走出屯兵洞，胸前掛滿沉甸甸的彈夾和手榴彈，王紅把鏡頭對準他。羅卜基對著相機擺擺手說，別拍，別拍。王紅已經(jīng)摁下快門。后來沖洗出來的照片上，羅卜基好像羞澀地微笑著沖鏡頭揮手。那一瞬間過去之后，王紅和羅卜基有過兩句簡短的對話。王紅問：“為什么不拍?”羅卜基說：“拍了我也拿不到。”王紅說：“我一定把照片給你。”

　　羅卜基是一名彝族戰(zhàn)士，上戰(zhàn)場前剛剛由班長提干。當時突擊隊里有5名彝族隊員，被譽為“彝族五雄鷹”。王紅戰(zhàn)后才知道，根據(jù)彝族的習俗，男人上陣前要飲雞血，在雞脖子下面抹一刀后，還要扔出去看雞頭的方位用以占卜，5人中只有羅卜基的雞甩出去，雞頭最后對著自己，這是兇兆。

　　第一突擊隊隊長馬權(quán)斌后來說，羅卜基沖鋒時身上背了一只雞，因為他聽到了叫聲。

　　羅卜基作戰(zhàn)非常勇敢，他帶領(lǐng)突擊隊隊員炸掉敵人3個火力點，斃敵多名。在押送俘虜返回途中，敵人發(fā)現(xiàn)了，實施炮火覆蓋，羅卜基撲在俘虜身上保護他們，不幸壯烈犧牲。

　　王紅留下了羅卜基生前的最后一張照片。在后方的醫(yī)院里，他才得知羅卜基犧牲的消息，塹壕里的承諾成了他的“心病”。

　　2008年，王紅聯(lián)系到毛挖力等其他四名已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的“雄鷹”，輾轉(zhuǎn)來到羅卜基位于大涼山深處的家，準備把這張照片送給他的父母。然而車到門前，有戰(zhàn)友又顧慮重重，羅卜基的父母都已7、80歲，怕他們看到照片受不了。撕開包裹相框的報紙，看到是一張羅卜基很威武的戰(zhàn)地照，戰(zhàn)友們釋然了，他們原以為是一張標準的遺照。

　　兩位老人靜靜地等在院子里，王紅和戰(zhàn)友們進去后整齊列隊，一起向老人敬了一個軍禮。王紅情不自禁地說：“爸爸，媽媽，我們這些老兵來看你們了。”

　　看到兒子栩栩如生的照片，兩位老人哭得悲傷欲絕。王紅突然很自責，為了完成自己的心愿，把老人的傷口又撕開了。他連聲說：“對不起，老人家，刺激到你們了。”

　　告別時，羅卜基的老母親抱著王紅的頭，用手輕輕摩挲他的臉，依依不舍。

　　三

　　炮火準備是在中午12時58分開始的，整個老山地區(qū)地動山搖。

　　“你聽過大年三十晚上放鞭炮吧，”王紅說，“就跟那一模一樣。”

　　再后來，耳朵就聽不到聲音了，只剩下畫面，眼前敵軍的陣地上緩緩升騰起一簇又一簇塵土的煙霧，好像鏡頭慢放一樣，樹枝、尸體被炸飛到空中。王紅手中相機的快門“嗒嗒”不停地響起。

　　30分鐘的炮火準備結(jié)束后，工兵前出破障。王紅第一次看到74改火箭爆破器，“哧”的一聲響，裝滿炸藥類似消防水帶的粗繩高高飛出老遠，落地后轟然爆炸，清除地雷、障礙物開辟出通道。隨即第一突擊隊沖了上去。

　　王紅趴在塹壕上，一個念頭在胸腔內(nèi)快速撞擊：上不上，上不上，上不上?!戰(zhàn)斗開始后，恐懼被漸漸忘卻，他躍出了塹壕。

　　陣地上的紅土被炸得像棉花一樣松軟，路邊草叢里一只手突然伸向他，“浸滿血的紗布把這名傷員的頭包得只剩下兩個白眼仁兒，我下意識地橫片兩張、豎片兩張。幾名救護隊員就開始把他往回拖。”王紅又看到不遠處一名戰(zhàn)士費力地背著一名傷員，他沖到跟前接過受傷的戰(zhàn)友，好不容易救到塹壕內(nèi)的救護所里，他在旁邊大口喘著粗氣，一個四醫(yī)大的見習軍醫(yī)卻告訴他，那個突擊隊隊員的心臟已經(jīng)停止了跳動。王紅又沖出了塹壕。

　　在受傷之前，王紅拍到了突擊隊隊長馬權(quán)斌。這張“有損軍人形象”的照片上，身背電臺、手持步話機的馬權(quán)斌正表情惶恐地向指揮部報告。24年后，馬權(quán)斌指著這張照片說：“這是已經(jīng)突破前沿陣地在報戰(zhàn)況，突擊隊發(fā)起沖擊以后，敵人的暗火力點復活，傷亡比較大。”

　　2007年，王紅的戰(zhàn)地照片參加每年一屆的平遙國際攝影展，馬權(quán)斌的這張照片被制作成海報。印刷廠的工人好奇地問，這是什么電影啊?

　　王紅邀請馬權(quán)斌來“捧場”，多年未見的兩人碰面先是一個軍禮，馬權(quán)斌上去就把身材高大的王紅抱了起來。這是馬權(quán)斌第一次看到這張照片，他用陜西話“不滿”地說：“你這照得啥照片嘛，把我拍成這個樣子，我就這么丑陋嗎。就這么個照片，還放到海報上，我抱著微型沖鋒槍沖鋒的形象怎么沒有拍下來?”王紅說：“這是最真實的，人們心目中的英雄都是高大魁梧，但這才是戰(zhàn)爭。”馬權(quán)斌理解了，后來還主動跟別人解釋。

　　當日的激戰(zhàn)中，馬權(quán)斌指揮戰(zhàn)斗時被炮彈炸傷，彈片從下顎打入，下巴脫臼，身上多處中彈，他不下火線，堅持指揮突擊隊員清剿敵指揮所，戰(zhàn)士們將手榴彈、炸藥包扔進屯兵洞，炸得敵人鬼哭狼嚎，肉都飛濺到臉上。深處的敵人沒辦法，他就調(diào)來噴火器，燒得里面的敵人慘叫連連。

　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，馬權(quán)斌榮立一等功，部隊要授予他榮譽稱號，他堅決不要，把它讓給了一位犧牲的突擊隊隊員。

　　部隊參戰(zhàn)前，一名戰(zhàn)士的老父親送行時對連隊干部說，這個孩子是兄弟幾個中最孝順的，希望他平安回來。戰(zhàn)斗打響前一晚，這名戰(zhàn)友一個人靜靜地面朝北方，馬權(quán)斌查哨時發(fā)現(xiàn)了他，第二天的戰(zhàn)斗中，他壯烈犧牲，戰(zhàn)友只抱回他的一條腿。因為覺得無法面對那些烈士的家人，戰(zhàn)后不久，馬權(quán)斌就要求轉(zhuǎn)業(yè)，但未被批準，一直服役至今。

　　多年來，馬權(quán)斌經(jīng)常自己貼錢為那些犧牲的戰(zhàn)友家里辦事，有時間就去看望他們，他對愛人說：“這些都是與我生死與共的戰(zhàn)友，如果我都把他們忘了，誰還能記得他們，誰還能幫他們。不是我覺悟高，我就覺得應該這樣。”

　　平遙國際攝影展上，一群年輕人走過馬權(quán)斌的大幅照片，其中一個模仿著馬權(quán)斌的動作調(diào)侃說：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆，看在黨國的份上，拉兄弟一把。”一個女生看到身后怒目而視的王紅，趕緊說：“噓，作者在邊上呢。”趕緊走開了。

　　四

　　王紅終于切身感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。再次沖出塹壕沒多遠，一發(fā)炮彈落在附近，王紅突然覺得后背好像被人狠狠砸了一拳，一口氣卡著沒上來，他知道自己負傷了。王紅說：“在那一瞬間，首先想到了老母親，我沒聽她的話，然后就是估計要上軍事法庭，因為我是偷跑上來的。”

　　尚侯風看到王紅受傷，沖了過去，王紅后背都是血，他用手一摸，找到一個彈孔，撕開一個急救包繞著肚子包扎起來。王紅說了一些“不夠英雄”的話：“小尚，全靠你了，你可不要丟下我啊。”高度緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)下，尚侯風已經(jīng)記不得王紅說過這樣的話，“但我肯定不會丟下他的。”他連背帶拖，將王紅救回塹壕內(nèi)，救護隊員立即將王紅后送。

　　從前沿到老山主峰，一路幾乎都是塹壕，有的地方太窄，兩面來人錯不開身，健全的人就往地上一趴，讓戰(zhàn)勤隊抬著傷員踩著他們的身子過去。趴在擔架上的王紅看到這樣的畫面就忍不住問：“我的相機呢?”救護隊員氣喘吁吁地說：“拉倒吧，保命吧!”

　　王紅一路被接力后送到老山主峰，再轉(zhuǎn)運到第一野戰(zhàn)醫(yī)療所。他本來被分在輕傷的一撥，有人認出他是常來這里拍片子的軍攝影干事，檢查后，馬上進行手術(shù)。他的胸腹聯(lián)合傷表面上沒有多大傷口，但內(nèi)傷嚴重，醫(yī)生說，再晚半個小時，就沒救了。

　　“蘭劍-B”行動激戰(zhàn)近5個小時，前指評價“打了一個漂亮的殲滅戰(zhàn)”，“特功五連”后來被授予“攻堅英雄連”榮譽稱號。戰(zhàn)斗當晚，突擊隊隊員撤回駐地，開始一些人很高興，因為活著下來了，宣傳隊還來慰問。但沒多久就有人哭了，不少人都開始哭，演出就進行不下去了。偌大的院子，平日里開會擠得坐不下，此時顯得空蕩蕩的。尚侯風的相機記錄下了這樣的場面。而此時，王紅在野戰(zhàn)醫(yī)療所里的手術(shù)剛剛做完。

　　很快王紅就被后送到昆明空軍醫(yī)院，隨后又轉(zhuǎn)運到西安第四軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院。一枚指甲蓋大小的彈片導致他脾臟被摘除，肺部切除三分之一。王紅的母親用一個木盒一直珍藏著那塊不會生銹的彈片。

　　王紅在昆明住院時，前線攝影學習班的學生之一袁熙專門趕來看他，袁熙很有攝影天賦，與王紅關(guān)系很好。接下來的戰(zhàn)斗輪到袁熙所在的團上，他決心跟隨突擊隊拍照，王紅勸他“能不上就不要上，子彈不長眼”，袁熙站在王紅的床前說：“師傅都上了，徒弟哪能不上。”王紅勸不住就說，那你千萬要注意防炮。

　　3個多月后，王紅在醫(yī)院里收到司機小陳從前線寄來的一封信，充滿錯別字的信中告訴他，在1月7日的戰(zhàn)斗中，袁熙犧牲了，被炮彈擊中。王紅愧疚異常，“我沒有勸住他。”多年以后，王紅從一位戰(zhàn)友那里看到袁熙犧牲時的照片，下半身全沒了。

　　由于負傷，王紅丟失了部分戰(zhàn)場上的照片，“那些畫面都是在我心里感光的”，這給他打擊很大，“付出了，也拼命了，片子沒了，煮熟的鴨子飛了。”

　　戰(zhàn)后，王紅有機會向當時的國防部長張愛萍匯報工作，王紅說，戰(zhàn)場上我本來有更多的時間拍照，而我去救人了，耽誤了時間。張部長說，你做得對，你首先是個軍人。

　　五

　　跟隨部隊回撤后沒多久，邊疆的戰(zhàn)事平息，此后王紅再沒回去過。“什么時候一定要回去看看。”熟悉王紅的人多年來聽他“嘮叨”這句話。人們知道他說的是老山，那個熔鑄了無數(shù)人青春與熱血的地方，是成千上萬人魂牽夢縈的圣地。

　　1996年，王紅轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家媒體工作。這個很少與人談自己經(jīng)歷的轉(zhuǎn)業(yè)干部給同事留下“業(yè)務好，干活兒很拼命”的印象。“一堆片子中，你一眼就能看出哪個是王紅拍的。”同事李波說。

　　2003年，珠海出現(xiàn)第一例SARS疑似病例，王紅3次進入重癥監(jiān)護室拍照，后來有人說“只有你小子敢進去”。珠海航展，他乘坐一名法國老兵的三角翼飛到高空拍照，同事們在地面上為他捏著一把汗。在澳門的大三巴前拍舞獅隊，王紅一會兒爬上梯子，一會兒躺在地上，讓舞獅隊從他上面過去。“你們那個王紅把我們嚇著了，他是個瘋子!”有人對李波說。

　　王紅說，我這條命是賺的，要好好活著，活得有價值有意義。遠在1000多公里外陜西安康軍分區(qū)當副政委的馬權(quán)斌也說出了幾乎一樣的話。

　　也有同事說王紅脾氣不好，“易燃易爆”。“可能是臟器不全的原因吧。”王紅的老父親替他分析。

　　有人請他去拍攝一個題材，于是在邊上“指手畫腳”講要求，王紅拂袖而去，“這片子我拍不了。”

　　一大群地方的朋友吃飯，有人就否定那場邊境防御作戰(zhàn)，然后又仰臉問：“哎，王紅，你不是參過戰(zhàn)嘛，你說說。”他心情好時，會耐心地講，我們享受著改革開放的成果，不能把這些人一股腦兒都忘了。心情不好時，他一聲不吭，逼急了會突然爆發(fā)：“你讓我說是吧，我現(xiàn)在要有一把槍，我立馬把你斃了!”眾人愕然。

　　2007年，建軍80周年，王紅將他的照片送到平遙參加國際攝影展，這批戰(zhàn)地照片亮相后引起轟動。有人說，“這簡直就是一批出土文物啊!”王紅最后被授予優(yōu)秀攝影師獎。

　　為了配合這次展覽，王紅印制了一本戰(zhàn)地攝影集《生命記憶》，一位同事偶然看到這本書，翻閱后非常感慨，碰到王紅說，以前都不知道你有這樣的經(jīng)歷，還覺得你脾氣咋那樣呢，現(xiàn)在理解你了。王紅鼻子一酸，眼淚差點沒掉下來。

　　2008年清明節(jié)前后，王紅邀請尚侯風一起回到了老山。到烈士陵園祭拜了戰(zhàn)友后，他們拿著照片去尋訪當年的駐地，這些地方?jīng)]有太大的變化，只是變成了旅游景點。遺憾的是，由于封山，王紅沒能上到老山主峰，他說：“我肯定還會再回來的。”

　　六

　　王紅靠海的家中，一個專門的房間內(nèi)存放著他數(shù)萬張底片。海邊濕氣較大，這個房間的空調(diào)和抽濕機總是24個小時開著。2007年從報社退休后，他開始整理自己的照片，并準備抽時間把更多的戰(zhàn)地照片送給這些圖片的主人公。

　　“這些照片不屬于我，它屬于畫面中幸存和犧牲的戰(zhàn)友以及烈士的家屬。”經(jīng)歷過生死，王紅當年拍照的“功利心”已經(jīng)淡泊。

　　寬敞客廳的一面墻上，鑲嵌著大大小小的鏡框，女兒幼時的照片、妻子的藝術(shù)照、一家人甜蜜的合影，只有兩張王紅在戰(zhàn)場上的生活照。“我對戰(zhàn)爭不感興趣。”王紅的女兒說，“我喜歡那些偏文藝的照片。”

　　14歲高齡的德國黑背“戴安娜”在客廳里晃來晃去，因為身上的毛都被剪去，頭顯得異常大，模樣怪怪的。

　　王紅的妻子楊鷹坐在沙發(fā)上說：“跟他比，我的境界差遠了。他對生活沒要求，吃海參魚翅跟吃面條一樣，穿10塊錢的破衣服也沒意見，只要能讓他拍照片就行。”

　　妻子很心疼他的“拼命”，“王紅的疼痛點特別高，腰椎間盤突出生了3根骨刺，平常人一根都受不了，每年都要累得住一次院。”

　　這個堅強的人也脆弱，“看到電視上汶川、舟曲救災，突然一艘解放軍的沖鋒舟開過來，他會身臨其境、熱血沸騰，你叫他，一轉(zhuǎn)頭，他一臉淚水。”

　　夜深了，54歲的攝影師有些倦意，他舒服地倚靠在木質(zhì)的椅子里，仿佛在聽別人的故事。

　　老態(tài)龍鐘的“戴安娜”湊過來，他命令說：“戴安娜，臥下!”“戴安娜”兩條后腿打著顫聽話地臥在地上，這個二等乙級傷殘的老兵笑了說：“它太老了，連門口的兩級臺階都上不去了。”