前面的話：
暑期檔已經(jīng)成了一場(chǎng)混亂的武林大會(huì)，每個(gè)周末冒出一個(gè)超級(jí)英雄，功夫熊貓、雷神索爾、X戰(zhàn)警、綠燈俠、變形金剛和哈利·波特挨個(gè)粉墨登場(chǎng)，然后，“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”來(lái)了。
兩小時(shí)的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》看到最后，發(fā)現(xiàn)是部超長(zhǎng)版的預(yù)告片：電影結(jié)尾，凍土里長(zhǎng)眠的隊(duì)長(zhǎng)在20年后被救醒，欲知后事如何，那是明年上映的《復(fù)仇者》了。可以想象《復(fù)仇者》有一個(gè)俗套的開(kāi)頭：美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)斯蒂夫·羅杰斯醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世界里已經(jīng)格格不入了……
這個(gè)大塊頭的二戰(zhàn)英雄真的是過(guò)時(shí)了，“布魯克林的男孩”斯蒂夫·羅杰斯是多遙遠(yuǎn)的記憶：留在家鄉(xiāng)的男孩一腔熱血地想上戰(zhàn)場(chǎng)，勞軍演出團(tuán)里的姑娘們麻雀似的唧唧喳喳吵個(gè)不停，年輕人這一刻還在第三大道的小酒館里喝失戀酒，下一刻被送往諾曼底你死我活，因?yàn)槊\(yùn)殘酷，荷爾蒙加速度地分泌，豪情和浪漫都來(lái)得洶涌。符合以上描述的，應(yīng)該是一部上了年份的二戰(zhàn)主旋律電影，這種電影多半因?yàn)橘Y金不充裕，布景有些糙，男人們穿著顏色暗淡的軍服在昏黃燈光下的模樣，如一張蒙塵的舊畫(huà)，姑娘們搽濃艷的唇膏，好似月份牌上的美女，正唱著歡天喜地的流行小調(diào)，突然就被炮火打斷了。
《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》還真是這樣的電影，讓人以為這是幾十年前的老電影一不小心穿越了來(lái)。平凡小伙斯蒂夫被改造成孔武有力的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)后，先被送去了勞軍巡演團(tuán)，這個(gè)荒槍走板的鬧劇段落成了這電影里最有靈韻的片段，它絕不傷感，帶著喜洋洋的輕快，好像漫不經(jīng)心地喚回了一些舊時(shí)光，那段被認(rèn)為是美國(guó)漫畫(huà)黃金時(shí)代的時(shí)光。但這種不正經(jīng)的歡情到了電影后半程就被蒸發(fā)了，然后煽情了，悲情了，好似一本十三不靠的四格漫畫(huà)翻著翻著，冒出篇濫情的知音體。也許是導(dǎo)演一廂情愿地認(rèn)為，“催淚”才是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)新時(shí)代的生產(chǎn)力。
這是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的尷尬，或許也是更多超級(jí)英雄的尷尬：很多時(shí)候他們的出現(xiàn)，是人們?yōu)榱俗窇浺欢问潘耆A，確切說(shuō)，是懷念一個(gè)想象的過(guò)去。這渴望的懷舊感情順理成章地成了發(fā)達(dá)資本時(shí)代的掙錢(qián)工具，作為販賣(mài)品的超級(jí)英雄們必須是與時(shí)俱進(jìn)的。于是，超級(jí)英雄與過(guò)去和當(dāng)下之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)復(fù)雜而曖昧，唯一清晰的，是工業(yè)的齒輪碾過(guò)一代人的集體情感。
重回60年代的集結(jié)號(hào)
過(guò)去的時(shí)光總是最好的，肯尼迪意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在鏡頭前，軍備競(jìng)賽和美蘇冷戰(zhàn)統(tǒng)統(tǒng)成了欣欣向榮的童話背景色。
“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”早在二戰(zhàn)結(jié)束后就退休了，和平年代里戰(zhàn)神是不被需要的，Marvel漫畫(huà)停了連載。20多年后，搖滾樂(lè)、大麻和東方的神秘主義成了戰(zhàn)后嬰兒潮一代人的信仰，在垮掉的虛無(wú)空氣里，Marvel想起有一個(gè)退休多年的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。連載重開(kāi)，強(qiáng)悍樂(lè)觀的斯蒂夫·羅杰斯成了抵抗虛無(wú)的天神，那是老派人對(duì)并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去飽含激情的迷戀，慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)年代在懷舊的眼光里被暈染了一層金色的光芒。在大電影還沒(méi)普及的年代，因陋就簡(jiǎn)的漫畫(huà)英雄成了鄉(xiāng)愁的靈媒：看著他，想象逝去的美好。
生活總在別處，1960、70年代的人們恨不能生在激情洋溢的戰(zhàn)時(shí)歲月，他們不會(huì)想到，有一天那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是千瘡百孔的時(shí)代也會(huì)成為一段被懷想的過(guò)去。若干年前一期《時(shí)代》雜志的封面是斯大林摟著夢(mèng)露跳舞的照片，時(shí)間這個(gè)冷漠的魔術(shù)師把歷史殘酷的真相掩蓋在風(fēng)流傳說(shuō)的裙擺下，那一期《時(shí)代》雜志的專題里寫(xiě)道：新生代的俄羅斯人不覺(jué)得斯大林時(shí)期有什么不好，他們甚至渴望回去，因?yàn)槟菚r(shí)的蘇聯(lián)富有、強(qiáng)大。幾年后的今天，美國(guó)人未嘗不是類(lèi)似的心態(tài)， “冷戰(zhàn)”的烽煙漸變成羅曼蒂克的薄霧，隨著核戰(zhàn)爭(zhēng)的末世恐慌煙消云散，美蘇對(duì)峙的軍備競(jìng)賽成了欣欣向榮的童話背景色。
《復(fù)仇者》設(shè)計(jì)了讓冰川里長(zhǎng)眠的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在20年后被救醒，他遇到鋼鐵俠托尼·斯塔克的時(shí)候，是1960年代的晚期。時(shí)間的刻度在超級(jí)英雄的故事里變得微妙起來(lái)，來(lái)去自由地行動(dòng)在各種自由時(shí)空里的超級(jí)英雄被吹響的集結(jié)號(hào)召喚到1960、70年代之交的美國(guó)，時(shí)代的背景色成了故事里一抹耐人尋味的異色——
《變形金剛3：月黑之時(shí)》用1969年的登月作了故事的引信，應(yīng)該是主角的變形金剛們?cè)谝婚_(kāi)始就被擱置，阿姆斯特朗在月球上跨出人類(lèi)的一大步，3D的影像里穿插著黑白的電視新聞錄影帶，肯尼迪意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在鏡頭前，顆粒粗糙的2D畫(huà)面出現(xiàn)在這里突兀又強(qiáng)勢(shì)，它毫無(wú)疑問(wèn)地游離在變形金剛的故事以外，這是一番事先張揚(yáng)的抒情：不談越戰(zhàn)不談原子彈不談丑聞不談幻滅，只愿記得征服太空的天真信仰，那是美國(guó)的嘉年華。
或者原子彈又怎樣?一觸即發(fā)的古巴導(dǎo)演危機(jī)，不過(guò)是成全了尚且年輕的X教授和萬(wàn)磁王在生命中遇上對(duì)方，《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》是在軍備競(jìng)賽的大時(shí)代里超級(jí)英雄之間上演的一段傾城之戀。
親身經(jīng)歷了1960-1970年代的荒誕和殘酷的庫(kù)布里克，讓奇愛(ài)博士在蘑菇云里化成一把瘋狂的粉末，30年、40年飛快地過(guò)去，年輕一輩沒(méi)有感受過(guò)那個(gè)時(shí)代彌漫過(guò)的末世悲涼，隔著歲月的濾鏡，過(guò)去的時(shí)光總是最好的，就像艾倫·坡說(shuō)過(guò)，凋謝以后不會(huì)重開(kāi)的玫瑰總是最美的一朵。信用破產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)低迷，美國(guó)人在這慘淡光景里看他們的超級(jí)英雄出沒(méi)在一個(gè)逝去的年代里，懷想一段光芒萬(wàn)丈的過(guò)去，即便那光芒也是后來(lái)人想象的。
力量是硬道理
如果斯蒂夫·羅杰斯不是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，如果克拉克·肯特不是超人，如果彼得·帕克不是蜘蛛俠，他們不過(guò)是可憐沒(méi)人愛(ài)的衰仔……
電影《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》里有個(gè)細(xì)節(jié)，剛接受了身體改造的斯蒂夫·羅杰斯在臨街的櫥窗里突然看到自己的模樣，壯實(shí)的胸肌和胳膊讓他覺(jué)得既陌生又興奮，從那一刻開(kāi)始，他混沌的心里逐漸明白“我是誰(shuí)”，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的形象開(kāi)始清晰，而斯蒂夫·羅杰斯終將被擱置在記憶的幽暗角落里。在被掩藏的過(guò)去，斯蒂夫·羅杰斯是紐約布魯克林的一個(gè)瘦弱男孩，屢次報(bào)名參軍而體檢不合格，瘦小，靦腆，自卑，沒(méi)有女孩和他約會(huì)。他的人生從他走進(jìn)軍方的秘密實(shí)驗(yàn)室后重新開(kāi)始，在被注射了特殊藥物后，他原本的小身板被改造成孔武有力的大塊頭，肌肉男拯救世界，贏了世界才能贏來(lái)愛(ài)情，力量是硬道理。
前一陣導(dǎo)演陳翠梅寫(xiě)了一則微小說(shuō)，是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間科學(xué)家在秘密實(shí)驗(yàn)室里研究人/猿雜交的變種人，實(shí)驗(yàn)士兵被強(qiáng)迫和母猿交配，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，參與實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家們都自殺了�！睹绹�(guó)隊(duì)長(zhǎng)》本質(zhì)上和這則凄厲的寓言沒(méi)有區(qū)別，禁忌，背德，科學(xué)顛覆了生理和倫理，卻因?yàn)檎紦?jù)了所謂“正義”的道德高地，便成了超級(jí)英雄的傳說(shuō)。都是秘密實(shí)驗(yàn)結(jié)的果，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)是正義的戰(zhàn)神，納粹制造的紅骷髏就是為虎作倀的怪物，鋼鐵俠托尼·史塔克是人見(jiàn)人愛(ài)的花花公子，流亡的蘇聯(lián)科學(xué)家就是喪心病狂的科學(xué)怪人——錯(cuò)的只有立場(chǎng)，若站對(duì)了立場(chǎng)，存在即美德。
所以，力量是沒(méi)有錯(cuò)的，是力量塑造了超級(jí)英雄。如果斯蒂夫·羅杰斯不是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，如果克拉克·肯特不是超人，如果彼得·帕克不是蜘蛛俠，他們不過(guò)是可憐沒(méi)人愛(ài)的衰仔，泯然眾人。他們必須在強(qiáng)大以后獲得身份認(rèn)同，這是一條不能重來(lái)的單行線，英雄退不回普通人的位置——蜘蛛俠只能一往直前地成為“復(fù)仇者”的一員，而超人歸來(lái)后，物是人非，他再也不可能以克拉克·肯特的身份和路易斯·萊恩白頭到老。
也不是沒(méi)有掙扎過(guò)。十年前的蝙蝠俠和X戰(zhàn)警們?cè)?jīng)掙扎于“我從哪里來(lái)，我到哪里去”這個(gè)宿命的問(wèn)題，超能力是特權(quán)也是隔閡，超級(jí)英雄是尋常人世界里的“他者”，漂泊的局外人。然后多愁善感的蜘蛛俠出現(xiàn)了，少年彼得·帕克在失去至親的痛苦里明白了“能力意味著責(zé)任”，他在承受了雙重身份帶來(lái)的各種焦慮后揮別了青春期，終于在面對(duì)了心魔以后長(zhǎng)大成人。過(guò)去的十年里，超級(jí)英雄們總是身份危機(jī)的難題才下心頭，對(duì)待權(quán)利和力量的兩難困境又上眉頭�！厄饌b：黑暗騎士》講著以暴易暴的徒勞和無(wú)奈，《綠巨人》隱匿在森林深處，他的力量只給周?chē)藥?lái)無(wú)盡的傷害，“離開(kāi)”是他能做的最負(fù)責(zé)的選擇。困境中的超級(jí)英雄們就像弗蘭肯斯坦的怪物，在他們身上，力量既是救贖，也是原罪——強(qiáng)大和脆弱彼此消解。
是《鋼鐵俠》的出現(xiàn)一掃黑暗頹唐，鋼鐵俠托尼·斯塔克，花花公子，享樂(lè)主義者，他是在特權(quán)的群體里制造游戲規(guī)則的人，“力量和權(quán)力濫用帶來(lái)的危害”這個(gè)命題被消解，區(qū)別只有好的權(quán)利和壞的權(quán)利，而后者其實(shí)就是立場(chǎng)不同罷了。這一點(diǎn)在兩年前的《鋼鐵俠2》里登峰造極：電影里，鈀元素既是機(jī)芯能量，也帶來(lái)腐蝕和毒化，那么只要找到一種更干凈、更強(qiáng)大的元素來(lái)替代就可以了。兩部《鋼鐵俠》是超級(jí)英雄片轉(zhuǎn)向的風(fēng)向標(biāo)，我們應(yīng)該留意，那也正是小布什和奧巴馬兩屆政府交替的時(shí)機(jī)，那時(shí)美國(guó)群眾彈冠相慶，天真地認(rèn)為欣欣向榮的好時(shí)光又該回來(lái)了。而后，“舊日重來(lái)”沒(méi)有上演，經(jīng)濟(jì)頹靡，集體戀舊的心情如野草瘋長(zhǎng)，白日笙歌的1960年代成了最親切的鄉(xiāng)愁，在愁云慘淡的現(xiàn)實(shí)里懷念一段想象的過(guò)去，既是安慰，也是躲避——一如大蕭條的1929年，電影院里歌舞升平，醉生夢(mèng)死。
《紐約時(shí)報(bào)》的一位主筆曾這樣形容與時(shí)俱進(jìn)的超級(jí)英雄電影：超級(jí)英雄生命中的另一半不是女人，而是他的對(duì)手，那是世界上的另一個(gè)他，他們彼此之間無(wú)休無(wú)止的對(duì)抗成了一種最親密的牽絆——蝙蝠俠和小丑，蜘蛛俠和小綠魔，X教授和萬(wàn)磁王，他們的故事是這個(gè)時(shí)代的殘酷羅曼史。
何止和他們的對(duì)手，“殘酷羅曼”也是送給這個(gè)時(shí)代的超級(jí)英雄們的最貼切的定語(yǔ)。電影院里的人們看著超級(jí)英雄片悲嘆好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，而超級(jí)英雄們最初最后的家園——漫畫(huà)——的好時(shí)候也不在了，1940年代是美漫的黃金時(shí)代，六十年代是白銀時(shí)代，八十年代是青銅時(shí)代，而此刻，則是難以為繼的時(shí)代。從大銀幕到百老匯，攻占暑期檔，攻占劇院街，超級(jí)英雄們所向披靡，人們看到的是熱鬧，看不到的，是一群流亡者的破釜沉舟——他們失去了最初的家園：漫畫(huà)。美漫零售業(yè)年年縮水，蝙蝠俠和蜘蛛俠創(chuàng)造了十幾二十幾億美元的票房收入，而他們的東家——DC和Marvel兩家漫畫(huà)公司新發(fā)的雜志，發(fā)行量只以數(shù)千計(jì)，這才是正義聯(lián)盟和復(fù)仇者聯(lián)盟在地球上面臨的最大危機(jī)。
大銀幕上那些超級(jí)英雄們與時(shí)俱進(jìn)的故事，終不過(guò)，是一本再就業(yè)的創(chuàng)業(yè)史。
“超”檔案
正義聯(lián)盟Vs復(fù)仇者聯(lián)盟
美國(guó)DC漫畫(huà)公司創(chuàng)作的超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)，成員中有聲名如雷貫耳的超人、蝙蝠俠和神奇女俠等。關(guān)于正義聯(lián)盟的出現(xiàn)，DC漫畫(huà)的作者們各執(zhí)一詞，難以自圓其說(shuō)，漫畫(huà)迷們普遍接受的一種說(shuō)法是它由火星獵人創(chuàng)立，在這個(gè)組織里，超人是靈魂和精神支柱，蝙蝠俠是智囊，火星獵人是心臟，閃電俠代表了良心和信念。
驚奇漫畫(huà)公司(Marvel)旗下的超級(jí)英雄團(tuán)體，第一次登場(chǎng)是在1963年9月，當(dāng)時(shí)驚奇漫畫(huà)擬的標(biāo)題是“世上最強(qiáng)英雄組合”，原創(chuàng)團(tuán)體成員中有雷神索爾(Thor)，綠巨人和鋼鐵俠。復(fù)仇者聯(lián)盟的成員不斷更動(dòng)，比如綠巨人浩克離開(kāi)，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)加入，所以可以想象，聯(lián)盟內(nèi)部各成員作風(fēng)迥異，紛爭(zhēng)和內(nèi)訌是這群超級(jí)英雄的家常便飯。
超人
DC漫畫(huà)公司的臺(tái)柱，誕生于1938年6月，是最早出現(xiàn)在漫畫(huà)和電影里的超級(jí)英雄。1978年，第一部《超人》電影上映，主演克里斯多夫·里弗自此成為“超人”的代名詞，其后他在1980年、1983年和1987年三度出演超人。成也超人，敗也超人，“超人”壟斷了里弗的演員生涯，盡管也曾主演過(guò)《時(shí)光倒流七十年》這樣的經(jīng)典之作，但直到他死去，里弗留在世人心里的形象依然是超人。
今年初，華納公司宣布重開(kāi)《超人》系列，新片定名為《超人：鋼鐵之軀》，將由，《蝙蝠俠》三部曲的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭出任制片。
綠巨人
首次出現(xiàn)于1962年2月，是驚奇漫畫(huà)創(chuàng)造的一個(gè)反英雄人物，帶著英國(guó)作家斯蒂文森筆下《化身博士》的色彩，后來(lái)成為驚奇漫畫(huà)最受歡迎的角色之一。本名布魯斯·班納的核物理學(xué)家在一次實(shí)驗(yàn)室事故中被γ射線污染，身體基因變異，會(huì)在情緒波動(dòng)時(shí)變成憤怒的綠巨人浩克。浩克在一開(kāi)始被描繪成班納內(nèi)心弗洛伊德式壓抑的象征，后來(lái)發(fā)展出獨(dú)立于班納之外的人格和記憶。
2003年李安導(dǎo)演的電影《綠巨人》強(qiáng)化了這個(gè)角色被動(dòng)的、被壓抑被傷害的、反英雄的一面。布魯斯·班納被塑造成一個(gè)情感被壓抑的天才，綠巨人成了班納壓抑的“本我”：因?yàn)橥晔艿降膫�，他希望遠(yuǎn)離人群，只有孤獨(dú)才能平息他的憤怒。
蝙蝠俠
DC漫畫(huà)公司旗下唯一能和超人旗鼓相當(dāng)?shù)娜宋�。誕生于1939年5月，據(jù)說(shuō)創(chuàng)作靈感來(lái)自佐羅和蝙蝠。最初的蝙蝠俠故事里充滿了美式幽默，隨著時(shí)過(guò)境遷和市場(chǎng)需要，逐漸走向偏執(zhí)陰郁。
第一部真人版電影《蝙蝠俠》上映于1966年，這是鐵桿漫畫(huà)迷最認(rèn)同的一個(gè)版本。而電影愛(ài)好者更青睞的是1989年蒂姆·伯頓導(dǎo)演的《蝙蝠俠》，在視覺(jué)風(fēng)格上受惠于《銀翼殺手》良多，帶著華麗凄迷的太空歌劇色彩，伯頓偏愛(ài)陰郁的哥特風(fēng)，給蝙蝠俠覆上一層陰影，這在同類(lèi)型的影片里是一種徹底的顛覆。2005年，華納把“蝙蝠俠”這塊招牌交給英國(guó)人克里斯托弗·諾蘭，2005年《俠影之謎》、2008年《黑暗騎士》和將于明年上映的《蝙蝠俠崛起》重塑了這個(gè)系列，“三部曲”觸及了“一個(gè)人能否改變世界”、“以暴易暴能否得到救贖”這些沉重的悖論，“蝙蝠俠”在黑色風(fēng)格里復(fù)興，好萊塢的賣(mài)座電影也因此有了一種新的質(zhì)感。
蜘蛛俠
初次登場(chǎng)是在1962年8月，本名叫彼得·帕克的孤兒意外被一只受過(guò)放射線污染的蜘蛛咬了，從此有了蜘蛛一般的特殊能力。蜘蛛俠的出現(xiàn)，是美式超級(jí)英雄漫畫(huà)第一次讓少年成為主角，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)突破。“蜘蛛俠”是和漫畫(huà)讀者們一起成長(zhǎng)的：從最初的害羞的高中生，到困惑的大學(xué)生，后來(lái)是結(jié)了婚的老師，最后成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)男潞媚腥瞬⑶壹尤?ldquo;復(fù)仇者聯(lián)盟”。
這部漫畫(huà)最成功的衍生品是2002年以后超級(jí)賣(mài)座的電影三部曲，整個(gè)系列立體豐富地呈現(xiàn)了“成長(zhǎng)”這個(gè)主題：一個(gè)英雄的造就也是一個(gè)尋常人自我完善的過(guò)程。三部曲創(chuàng)造了16億美元的票房，直追《魔戒》系列。2012年，《蜘蛛俠》電影重裝上陣，彼得·帕克將重回中學(xué)時(shí)代，這段曲折的成長(zhǎng)路，又要細(xì)說(shuō)從頭。
