文•圖/《商界》記者 樊 力
電梯自68層向下。突然，一段“鮮花曾告訴我曾經(jīng)走過”的彩鈴響起。電話那頭，一個(gè)聲音不無興奮地說道：“標(biāo)哥，你在中山？我剛看到你的新聞了！”
“瞎編的，我哪有接受過采訪！”很快，電話掛掉，電梯間依舊喧鬧，白領(lǐng)們議論著黃光裕案的新進(jìn)展，這則網(wǎng)上的新消息是午餐時(shí)分的公眾話題。年輕人聲音很高，高得讓人很難注意到電梯口那位男人的表情——黃光裕，自己以前的經(jīng)銷商，現(xiàn)在愛多品牌的所有者。
他是胡志標(biāo)，在公眾視線里消失了足足十年的愛多創(chuàng)始人。
盡管人不在江湖，但諸如“標(biāo)王隱性埋名到企業(yè)打工”，“胡志標(biāo)兩塊錢到菜場(chǎng)買菜”之類的假新聞，總會(huì)讓他的手機(jī)頻頻響起。“只要不影響到我的家人，我現(xiàn)在很少理會(huì)這些，但朋友們會(huì)打來電話來鳴不平。”
不是所有人都有年少輝煌，繼而摔入地獄的人生經(jīng)歷，也不是所有人都能抗得住地獄與天堂間的猛烈切換。這個(gè)27歲便帶領(lǐng)企業(yè)斬獲27個(gè)億的落難英雄，一度對(duì)外界緊閉心門，有人說他變得消沉、愛流淚，沒了凡事必爭(zhēng)第一的殺氣；也有人說他變得謙遜、低調(diào)，文質(zhì)彬彬，比如無論大小場(chǎng)合，開口閉口都稱自己為“小胡”……
2009年12月，廣州，在與記者的三次深談中，胡志標(biāo)說到動(dòng)情時(shí)幾度掉下眼淚：“中國(guó)的企業(yè)家都是扛著棺材上路，我已經(jīng)不想再做英雄，頂多做做英雄的服務(wù)員……”
一入江湖深似海
關(guān)于人生的潮起潮落，說到最后，一定是無言。
2006年1月20日，在獄中表現(xiàn)良好的胡志標(biāo)假釋出獄。此時(shí)的胡志標(biāo)清瘦、憔悴、身形有些佝僂。太太和舊部把他拉到賓館，沖完澡，換好衣服。房間里誰(shuí)也沒有說話，胡志標(biāo)率先打破沉默，他說他想回家看看父母。
六年未見面，父母身體還行，不過看上去明顯老了。半晌，胡志標(biāo)突然抱住老母親，眼淚奪眶而出……
第三天，好友何伯權(quán)開車接他去吃飯，飯吃了5個(gè)多小時(shí)，最后何拿出一本書《不要虧待自己》——“不要去追究任何害過你的人，埋怨和報(bào)復(fù)別人都是虧待自己。”
“何伯權(quán)當(dāng)時(shí)擔(dān)心我出來后心理上會(huì)有問題，后來看我的狀態(tài)，他放心了。”
這本書胡志標(biāo)看了三遍，而他看上三遍的書又何止一本。這個(gè)昔日驍勇異常的商戰(zhàn)斗士，不過高中畢業(yè)，但高墻內(nèi)，歷史、哲學(xué)、管理方面的書他讀了三百多本。久而久之，他總能蹦出幾句諸如“立乎其大，和而不同”等讓老部下們反應(yīng)半天的古文格言。
很快，朋友們還發(fā)現(xiàn)了標(biāo)王身上另外的變化。
他戒了煙，“身體不是我一個(gè)人的”；他甚至還戒了“偶像”，“我和松下幸之助天生基因就不一樣”；最后，他把酒也戒了，改喝礦泉水，而過去酒是他的心頭好，酒桌上一杯杯白酒朝嘴里扔，眼睛都不眨一下。這個(gè)習(xí)慣了站在公眾視野中的男人，還把家搬到大學(xué)校園里，整天和一群學(xué)生混在一起。
這一切實(shí)在是恍然如夢(mèng)，夢(mèng)醒前后的反差，是如此令人唏噓。
27歲時(shí)，他坐擁27個(gè)億，去飛利浦公司訪問踩紅地毯、搭私人飛機(jī)，享受國(guó)家元首級(jí)的接待。30歲時(shí)，他的婚禮轟動(dòng)無比，遍邀全國(guó)媒體，138萬響鞭炮，18輛車牌號(hào)碼連在一起的白色奔馳，1000多位身份顯赫的貴賓。
……
然而一入江湖深似海，六年的牢獄之災(zāi)依舊沒有洗去他對(duì)商業(yè)熱愛。對(duì)他而言，商業(yè)是生活方式，是謀生手段，也是一條繞不開的不歸路。
兒子要打游戲，他開玩笑說，你這個(gè)月績(jī)效考核不過關(guān)不能打；當(dāng)年監(jiān)獄里的假牙廠管理混亂，產(chǎn)品返修率長(zhǎng)期高達(dá)30%，胡志標(biāo)跑去鼓搗了一年，返修率立馬降到3%。當(dāng)然，高墻內(nèi)的假牙廠畢竟有別于瞬息萬變的外部社會(huì)，出來后，胡志標(biāo)一口氣拜訪了500多位企業(yè)家，“就想看看現(xiàn)在中國(guó)做到一個(gè)億以上的企業(yè)是個(gè)什么樣子”。
他見史玉柱，史玉柱對(duì)他說：“胡老板，沒問題的，重新整合重新來嘛。我就這樣干的。”他見黃光裕，黃光裕說：“愛多商標(biāo)現(xiàn)在在我這兒，我?guī)湍惚Ｗ×恕?rdquo;聽到這些，胡志標(biāo)臉上總是帶著謙卑的笑容，彎下腰，鞠一躬，反復(fù)說我是來學(xué)習(xí)的。
標(biāo)王沒有了殺氣，讓大鱷們很不習(xí)慣：“你什么時(shí)候搞得如此謙虛?”
跨越黑暗的大河
胡志標(biāo)確實(shí)有了一種深入骨髓的謙虛，這和他過去的言行極具反差。VCD標(biāo)準(zhǔn)之爭(zhēng)時(shí)，他隔空點(diǎn)炮“產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)是企業(yè)說了算，還是政府說了算？”結(jié)果被某部委司長(zhǎng)怒斥為不知天高地厚。而現(xiàn)在，從天上摔下來的胡志標(biāo)坦言自己“什么都不爭(zhēng)了”，無論新老朋友見面，他總會(huì)緊緊握著對(duì)方的手，堅(jiān)稱自己為“小胡”。
出獄后，朋友們掏錢幫他讀書，他竟陸續(xù)讀完了北大、清華、中山大學(xué)等各大高校的企業(yè)管理課程，甚至還讀成了普萊斯頓大學(xué)的博士。
和那些到大學(xué)鍍鍍金結(jié)交幾個(gè)朋友的企業(yè)家不同，胡志標(biāo)是真讀書。這讓那些學(xué)院派教授多少有些沒底，這位“恐龍級(jí)”的學(xué)員不僅每堂課必到，而且對(duì)教授們紙上談兵的分析一臉虔誠(chéng)，但只聽不說。
更搞笑的是，愛多作為企業(yè)史上著名的失敗案例，此時(shí)已成各大高校的經(jīng)典講義。研究財(cái)務(wù)的從財(cái)務(wù)角度分析愛多，研究零售的從零售上分析愛多，研究資本的講資本，研究法律的講法律，幾年來關(guān)于愛多倒掉的版本，胡志標(biāo)一共聽了幾十個(gè)。
