文•圖/《商界》記者 樊 力

電梯自68層向下。突然，一段“鮮花曾告訴我曾經(jīng)走過”的彩鈴響起。電話那頭，一個聲音不無興奮地說道：“標(biāo)哥，你在中山？我剛看到你的新聞了！”

“瞎編的，我哪有接受過采訪！”很快，電話掛掉，電梯間依舊喧鬧，白領(lǐng)們議論著黃光裕案的新進(jìn)展，這則網(wǎng)上的新消息是午餐時分的公眾話題。年輕人聲音很高，高得讓人很難注意到電梯口那位男人的表情——黃光裕，自己以前的經(jīng)銷商，現(xiàn)在愛多品牌的所有者。

他是胡志標(biāo)，在公眾視線里消失了足足十年的愛多創(chuàng)始人。

盡管人不在江湖，但諸如“標(biāo)王隱性埋名到企業(yè)打工”，“胡志標(biāo)兩塊錢到菜場買菜”之類的假新聞，總會讓他的手機(jī)頻頻響起。“只要不影響到我的家人，我現(xiàn)在很少理會這些，但朋友們會打來電話來鳴不平。”

不是所有人都有年少輝煌，繼而摔入地獄的人生經(jīng)歷，也不是所有人都能抗得住地獄與天堂間的猛烈切換。這個27歲便帶領(lǐng)企業(yè)斬獲27個億的落難英雄，一度對外界緊閉心門，有人說他變得消沉、愛流淚，沒了凡事必爭第一的殺氣；也有人說他變得謙遜、低調(diào)，文質(zhì)彬彬，比如無論大小場合，開口閉口都稱自己為“小胡”……

2009年12月，廣州，在與記者的三次深談中，胡志標(biāo)說到動情時幾度掉下眼淚：“中國的企業(yè)家都是扛著棺材上路，我已經(jīng)不想再做英雄，頂多做做英雄的服務(wù)員……”

一入江湖深似海

關(guān)于人生的潮起潮落，說到最后，一定是無言。

2006年1月20日，在獄中表現(xiàn)良好的胡志標(biāo)假釋出獄。此時的胡志標(biāo)清瘦、憔悴、身形有些佝僂。太太和舊部把他拉到賓館，沖完澡，換好衣服。房間里誰也沒有說話，胡志標(biāo)率先打破沉默，他說他想回家看看父母。

六年未見面，父母身體還行，不過看上去明顯老了。半晌，胡志標(biāo)突然抱住老母親，眼淚奪眶而出……

第三天，好友何伯權(quán)開車接他去吃飯，飯吃了5個多小時，最后何拿出一本書《不要虧待自己》——“不要去追究任何害過你的人，埋怨和報復(fù)別人都是虧待自己。”

“何伯權(quán)當(dāng)時擔(dān)心我出來后心理上會有問題，后來看我的狀態(tài)，他放心了。”

這本書胡志標(biāo)看了三遍，而他看上三遍的書又何止一本。這個昔日驍勇異常的商戰(zhàn)斗士，不過高中畢業(yè)，但高墻內(nèi)，歷史、哲學(xué)、管理方面的書他讀了三百多本。久而久之，他總能蹦出幾句諸如“立乎其大，和而不同”等讓老部下們反應(yīng)半天的古文格言。

很快，朋友們還發(fā)現(xiàn)了標(biāo)王身上另外的變化。

他戒了煙，“身體不是我一個人的”；他甚至還戒了“偶像”，“我和松下幸之助天生基因就不一樣”；最后，他把酒也戒了，改喝礦泉水，而過去酒是他的心頭好，酒桌上一杯杯白酒朝嘴里扔，眼睛都不眨一下。這個習(xí)慣了站在公眾視野中的男人，還把家搬到大學(xué)校園里，整天和一群學(xué)生混在一起。

這一切實在是恍然如夢，夢醒前后的反差，是如此令人唏噓。

27歲時，他坐擁27個億，去飛利浦公司訪問踩紅地毯、搭私人飛機(jī)，享受國家元首級的接待。30歲時，他的婚禮轟動無比，遍邀全國媒體，138萬響鞭炮，18輛車牌號碼連在一起的白色奔馳，1000多位身份顯赫的貴賓。

……

然而一入江湖深似海，六年的牢獄之災(zāi)依舊沒有洗去他對商業(yè)熱愛。對他而言，商業(yè)是生活方式，是謀生手段，也是一條繞不開的不歸路。

兒子要打游戲，他開玩笑說，你這個月績效考核不過關(guān)不能打；當(dāng)年監(jiān)獄里的假牙廠管理混亂，產(chǎn)品返修率長期高達(dá)30%，胡志標(biāo)跑去鼓搗了一年，返修率立馬降到3%。當(dāng)然，高墻內(nèi)的假牙廠畢竟有別于瞬息萬變的外部社會，出來后，胡志標(biāo)一口氣拜訪了500多位企業(yè)家，“就想看看現(xiàn)在中國做到一個億以上的企業(yè)是個什么樣子”。

他見史玉柱，史玉柱對他說：“胡老板，沒問題的，重新整合重新來嘛。我就這樣干的。”他見黃光裕，黃光裕說：“愛多商標(biāo)現(xiàn)在在我這兒，我?guī)湍惚Ｗ×恕?rdquo;聽到這些，胡志標(biāo)臉上總是帶著謙卑的笑容，彎下腰，鞠一躬，反復(fù)說我是來學(xué)習(xí)的。

標(biāo)王沒有了殺氣，讓大鱷們很不習(xí)慣：“你什么時候搞得如此謙虛?”

跨越黑暗的大河

胡志標(biāo)確實有了一種深入骨髓的謙虛，這和他過去的言行極具反差。VCD標(biāo)準(zhǔn)之爭時，他隔空點炮“產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)是企業(yè)說了算，還是政府說了算？”結(jié)果被某部委司長怒斥為不知天高地厚。而現(xiàn)在，從天上摔下來的胡志標(biāo)坦言自己“什么都不爭了”，無論新老朋友見面，他總會緊緊握著對方的手，堅稱自己為“小胡”。

出獄后，朋友們掏錢幫他讀書，他竟陸續(xù)讀完了北大、清華、中山大學(xué)等各大高校的企業(yè)管理課程，甚至還讀成了普萊斯頓大學(xué)的博士。

和那些到大學(xué)鍍鍍金結(jié)交幾個朋友的企業(yè)家不同，胡志標(biāo)是真讀書。這讓那些學(xué)院派教授多少有些沒底，這位“恐龍級”的學(xué)員不僅每堂課必到，而且對教授們紙上談兵的分析一臉虔誠，但只聽不說。

更搞笑的是，愛多作為企業(yè)史上著名的失敗案例，此時已成各大高校的經(jīng)典講義。研究財務(wù)的從財務(wù)角度分析愛多，研究零售的從零售上分析愛多，研究資本的講資本，研究法律的講法律，幾年來關(guān)于愛多倒掉的版本，胡志標(biāo)一共聽了幾十個。