談起個(gè)人住房經(jīng)歷，這位“再?zèng)]愁過住房，房子越住越大、越住越多”的大房產(chǎn)商恐怕沒有代表性;而論及改革開放對(duì)個(gè)人命運(yùn)的改變，他無(wú)疑可以作為最生動(dòng)逼真的典型。在那個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的年代，政策促成了他的輝煌;他則與萬(wàn)千企業(yè)家一起，影響和書寫著歷史。
“鳳凰男”成長(zhǎng)記
“我生在農(nóng)村，對(duì)這片土地特別有感情。”潘石屹說。1963年11月，20歲的母親在露天的、像柴火棚一樣的房里生下他，剛剛墜地，一片杏樹葉就不偏不倚地落在床上。現(xiàn)在，那所老房只剩下半塊磚高的臺(tái)階，其余部分由他出資，改建成了幼兒園和圖書館。
童年時(shí)，父親由于“右派”身份常受欺負(fù)，母親常年臥病在床，自己上學(xué)只有一條破褲子穿，生活困頓而艱難。故鄉(xiāng)沒有帶給潘石屹“安全、舒適感”，只有“貧困、饑餓和疾病”。然而，希望和溫暖的陽(yáng)光仍會(huì)在黑暗中穿透貧困，直射入心。
在租借房住了幾年后，家里終于準(zhǔn)備蓋房。“建房的過程很艱苦，但我特別感謝村里人，他們給了我們無(wú)私的幫助。”搬進(jìn)新家時(shí)，潘石屹“非常幸福”。從小學(xué)到初中，潘石屹在這里度過。在當(dāng)時(shí)的他看來，房子很重要，“有房子才會(huì)有家，有安全感”。
13歲那年，爸爸突然說自己被平反了，“哎呀，我做夢(mèng)都沒有想到”，潘石屹回憶那時(shí)的心情，“這是家里最大的一件事，高興得不得了。”
一家人收拾好糧食、衣服和唯一的家具——一把椅子，父親用自制擔(dān)架把癱瘓的母親抬到借來的卡車上，走過幾十公里路，來到清水縣城。從農(nóng)村戶口變?yōu)槌擎?zhèn)戶口，家人和潘石屹的命運(yùn)迎來轉(zhuǎn)折。
改革開放:“革命性”的影響
在清水和蘭州上學(xué)時(shí)，潘石屹一心讀書，從未抬頭看過街上的建筑。最終，他以年級(jí)第二名的成績(jī)考入石油管道學(xué)院，畢業(yè)后分配到廊坊石油部管道局。46塊錢的工資無(wú)法供妹妹讀書，一輩子看到頭的工作更不是人生追求，于是潘石屹毅然辭職、南下深圳。
從大學(xué)、工作到下海闖蕩的最初幾年，潘石屹一直重復(fù)著住單身宿舍、用飯盒吃飯的生活。直到現(xiàn)在，陪伴他十四五年的那個(gè)鋁飯盒還留在家中。那段時(shí)間，買房成家對(duì)他而言無(wú)比遙遠(yuǎn)。
來到深圳，語(yǔ)言隔閡帶來的疏離讓潘石屹?zèng)]有歸屬感。某天，抬頭看到荔枝公園旁的高樓里的萬(wàn)家燈火，他突然覺得，在偌大的城市里如果有套屬于自己的房子，多么美好——那是第一次對(duì)買房的向往。“現(xiàn)在在網(wǎng)上看到很多年輕人對(duì)房子的渴望，就想起漂泊很久后，在荔枝公園看到高樓的感覺。”潘石屹說。
1988年，這個(gè)年份屬于海南。改革開放掀起建設(shè)大潮，向往自由的年輕人帶著勢(shì)不可擋的激情來到這里，經(jīng)受海島和市場(chǎng)的風(fēng)雨洗禮，歷練為日后叱咤風(fēng)云的領(lǐng)軍人物。潘石屹的輝煌人生也從這里拉開序幕。回想起來，對(duì)家庭、事業(yè)乃至人生影響最大的事就是改革開放，潘石屹說，這種影響是“革命性”的。
從出任磚廠老板到合伙成立萬(wàn)通，從借貸炒房到騰籠換鳥，潘石屹在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻邁上風(fēng)馳電掣的改革列車，從此意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)時(shí)他已住上“三室一廳、位置最好”的海景房，并“從這時(shí)起，再?zèng)]愁過住房，房子越住越大、越住越多”。
政策釋放巨大能量
“聰明人就是別隨波逐流，你能往上走時(shí)就走，當(dāng)別人還在往前走時(shí)，你認(rèn)為該退時(shí)就退。”潘石屹秉持這樣的理念。1992年，兩個(gè)數(shù)字引起他的注意:北京市人均住房面積是7平方米多，海口卻已達(dá)到50平方米。預(yù)感到泡沫的潘石屹撤離海南、北上京城。
推出SOHO理念，則讓潘石屹再次演示如何把握先機(jī)、借勢(shì)發(fā)力。在弄潮改革大浪后，潘石屹又順利搭乘呼嘯而來的互聯(lián)網(wǎng)列車。1999年，當(dāng)各個(gè)行業(yè)都在思考和適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)帶來的變化時(shí)，房產(chǎn)業(yè)也在思考。潘石屹最終得出結(jié)論，最根本的變化是各種功能在融合，空間的界限不再明確。SOHO由此“橫空出世”，并締造出地產(chǎn)界的傳奇。
歷史改變個(gè)人，個(gè)人創(chuàng)造歷史。“任何人都要把自己放到大勢(shì)里面去，你跟大勢(shì)做反了，有可能就碌碌無(wú)為。”善于感知大勢(shì)的潘石屹借勢(shì)而起，并由此對(duì)政策與變革心懷感激。他說，允許土地使用權(quán)合法轉(zhuǎn)讓，才有了中國(guó)的商品房市場(chǎng)，人們居住的質(zhì)量和水平才有大幅提高。
“政策釋放的能量給社會(huì)帶來的財(cái)富比我們?nèi)魏我粋�(gè)人努力帶來的財(cái)富都多。”潘石屹說，政策帶動(dòng)了國(guó)家的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展，讓人們覺得有尊嚴(yán)和榮耀感。
至于歷史演變和政策更替對(duì)他個(gè)人生活最直觀的影響，則是房子的數(shù)量與質(zhì)量:“不用再愁住房”的潘石屹平日住在城里，做指點(diǎn)江山、揮斥方遒的潘總;周末則來到懷柔的“山語(yǔ)間”，砍柴種菜、喂鳥踢球，“清零入靜”地與家人度過“有意義的時(shí)間”。
