理想主義屬于人類特有的精神現(xiàn)象和價值理念。它是心靈生活向上的運動，指向價值世界的深層維度。積極性質(zhì)的理想主義，是一個時代精神生活健康和有力量的標志。如果一個時代的詩人和學者，成了唯利是圖的功利主義者，喪失了想象未來生活的能力和構(gòu)建理想圖景的激情，那么，這個時代的文化和文學肯定處于缺乏活力的狀態(tài)和低層次的水平。
理想主義文學逐漸衰退
理想主義是一種脆弱的價值觀，建構(gòu)起來非常艱難，破壞起來卻很容易。從歷史的角度看，對“理想主義”的過度利用，顯然嚴重地造成了這一概念的“話語耗損”和“話語枯竭”，大大地降低了它的影響力和有效性。“理想主義”成了一個“不名譽”的概念，成了“白日夢”和“烏托邦”的代名詞，而“經(jīng)驗主義”則意味著對“真實”的追求和對“常識”的尊重，并獲得了絕對的“合法性”和前所未有的尊貴和榮耀。在文學上，誰若再將“理想主義”與“詩”和“小說”關(guān)聯(lián)起來，那會被當做觀念滯后、不懂文學的落伍者，就要受到“先鋒主義”和“新潮文學”推崇者的嘲笑。
在那些姿態(tài)前衛(wèi)的解構(gòu)主義者看來，理想主義意味著空洞的“宏大敘事”，意味著自欺欺人的道德說教，意味著公式化的浮夸和做作。他們寧愿把文學看做“黑暗心靈的舞蹈”，寧愿把它等同于“身體敘事”，寧愿把它闡釋為描寫“一地雞毛”的“新寫實”，因為在他們看來，唯有這樣的文學才更真實、更深刻、更現(xiàn)代。
從另一個角度看，當代文學力量感的缺乏和理想主義的衰微，也與后殖民背景下的西方現(xiàn)代主義文學的消極影響有關(guān)。雖然現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義文學也給中國當代文學的觀念變革和技巧發(fā)展帶來了許多有益的啟示和積極的影響；但是，從倫理精神上看，現(xiàn)代主義文學過度地表現(xiàn)了人性中的陰暗面，以一種極端的態(tài)度追求技巧革新，而對傳統(tǒng)文學的經(jīng)驗以及所追求的價值觀，則缺乏足夠的敬意和充分的吸納，——正是這些不足造成了一種精神上不健全的文學。1962年，安·蘭德在《藝術(shù)的破壞者》一文中，毫不客氣地批評了沒有“道德標準”和“自尊的概念”的“汪達爾主義”(Vandalism)作家：“現(xiàn)代知識分子膜拜人性的墮落，敵視表現(xiàn)人類才智、勇敢和自尊的浪漫主義文學，但更可怕的是文化和美學的解體。”一個同樣可怕的事實是，很長時間以來，我們不僅沒有意識到這些問題的存在，反倒把蘭德所批評的那種文學奉為師法的楷模。小說被當做展覽人性黑暗的平臺，被降低為表現(xiàn)施虐狂心理和“戀污癖”的手段。
文學是在苦難中尋求希望、在困境中追求理想的高尚事業(yè)，天然地具有理想主義的色彩。理想主義意味著熱情和力量，意味著信念和執(zhí)著。當冷漠和絕望構(gòu)成的黑暗籠罩了人們的精神世界的時候，當人們覺得什么都不值得相信，什么都不值得熱愛的時候，當文學被當做一種僅僅與個人的體驗相關(guān)的唯美主義現(xiàn)象的時候，文學的理想主義之樹花果凋零。
欲望與物象困擾下的文學
轉(zhuǎn)型時期的文學面臨著巨大的考驗。因為，在這個特殊的時期，人們的價值觀和自我認知呈現(xiàn)出極為復雜的混亂情形：“真理價值”受到懷疑，而“交換價值”卻被當做真理；人的“肉身”被看做人的本質(zhì)，而人的真正本質(zhì)卻被遮蔽起來。對“交換價值”和“肉身”的迷信，不僅嚴重地阻滯理想主義的成長，而且導致“欲望化寫作”和“身體敘事”的泛濫。
20世紀90年代初期以來的一些以“性”和“身體”為敘事內(nèi)容的小說，完全把人當做“非人”來寫，當做沒有人格的“物”來寫。人被還原到了失去恥感和人性內(nèi)容的原初狀態(tài)。人所固有的人格尊嚴，都被小說家隨意地褫奪了。除了包括性在內(nèi)的原始沖動和“拜金主義”的低級欲望，在那些熱鬧一時的作品里，你幾乎看不到別的——沒有深刻的道德焦慮，沒有高尚的精神痛苦，沒有對美好事物的向往和贊美。在“我愛美元”的恣肆敘事里，在對“半坡人”的幼稚崇拜里，在“欲望”的歇斯底里的“尖叫”聲里，充滿詩意的“浪漫主義”和“理想主義”終于被徹底瓦解了，而庸俗的“私有形態(tài)”的寫作則獲得不斷被加冕的機會。
文學意味著創(chuàng)造和選擇，意味著賦予物象世界以價值和意義。王國維在《人間詞話》中認為，即使從具體的寫作過程看，作家在對客觀的對象世界進行審美處理時，也必然是充滿理想主義的目的性和選擇性的：“自然中之事物，相互關(guān)系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫于文學中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實家亦理想家也。”然而，一段時間頗為流行的“新寫實”主張，似乎反對升華性的思想和理想性的選擇對敘事的介入，更強調(diào)直接性敘述，更強調(diào)描寫“日常生活”的瑣碎性。這種新樣態(tài)的寫實，極大地排除了文學敘事所需要的概括性和選擇性，專注于對外在物象的蕪雜的堆砌。形式上看，這種特殊形態(tài)的“自然主義”描寫似乎具有生動的真切感，似乎具有日常生活豐富的細節(jié)性，但是，它們?nèi)狈φ５臄⑹滤枰脑u價性，更缺乏偉大的敘事所具有的理想性。對鼻涕、糞便以及大量此類物象的“戀污癖”描寫，充斥某些小說的敘事世界，然而人們卻不僅見怪不怪，視若無睹，而且還像面對玫瑰花一樣，為之陶醉，向它致敬。
滿足于堆積物象的描寫，不僅會造成對思想的遮蔽，而且必然導致審美趣味的貧乏和理想性的缺失。正因為這樣，德拉克洛瓦才認為文學和藝術(shù)不應(yīng)該表現(xiàn)出“對繁瑣細節(jié)的熱情”，才認為藝術(shù)家的目的，“絕不是在于準確地再現(xiàn)自然”。他的結(jié)論很簡單：藝術(shù)和文學的趣味與力量，首先決定于人的“思想”，決定于精神性的東西，所以，一個有追求的作家和藝術(shù)家，就必須擺脫對“物”的迷戀，就必須向內(nèi)去發(fā)掘人性的光輝和理想主義的資源。
文學總根于希望和理想
魯迅說，文學總根于愛。換言之，文學總根于希望和理想。地獄里沒有文學，因為那里沒有希望；天堂里沒有文學，因為那里無須夢想；文學只存于人間，因為這里既有災難和不幸，也存在希望和理想。
一個優(yōu)秀的作家，既是一個敢于直面人生的現(xiàn)實主義者，也必然是一個具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。他的理想固然不必是經(jīng)天緯地的政治理想，但卻一定是與人的命運和尊嚴密切相關(guān)的生活理想和文化理想，是與美好的人物形象密切相關(guān)的人格理想和道德理想。這些理想包含著作家對人性的深刻理解，對人的命運的熱情關(guān)注，對未來生活的美好向往。對一個偉大的作家來講，無論生活在多么糟糕的時代，都可以創(chuàng)造出偉大的理想主義文學。一個理想主義的作家不必是一個無所畏懼、仇恨一切的斗士。一個好斗成性、傲慢自大的理想主義者，往往是淺薄的、愛夸張的，因而本質(zhì)上他是一個“偽理想主義者”。真正的理想主義者大都具有溫柔的同情心和深刻的悲劇意識。所以，一個作家即使有著感傷甚至悲觀的氣質(zhì)，也絲毫不影響他在作品里表現(xiàn)自己的“理想主義”，在悲劇的形式里內(nèi)蓄著照亮人心的理想主義光芒�！都t樓夢》講色空，果戈理愛嘲諷，魯迅冷峻，契訶夫憂郁，但他們都是偉大的理想主義者，因為在他們的內(nèi)心深處，在他們的作品里，都蘊涵著對自己筆下的人物和人類的溫暖愛意，有著對美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定。
在《笑話里的笑話》里，西尼亞夫斯基極為深刻地揭示了果戈理作品所表現(xiàn)的特殊形態(tài)的理想主義。勃洛克也發(fā)現(xiàn)在俄羅斯作家身上普遍存在的這種堅定的“理想主義”特征。這些作家的寫作達到了極高的境界，他們的經(jīng)驗具有深刻的啟示性。幾乎所有的俄羅斯作家都具有極強的“道路感”和“方向感”，具有向上的價值指向，具有深沉的浪漫主義情懷和高尚的理想主義精神。
理想主義：文學的力量之源
1912年的一個夜晚，一個七歲的小女孩躺在黑暗中，聽媽媽在客廳里給外婆讀一本法國小說。她感受到其中的“驚心動魄”。十三歲那年，她終于意外地讀到了這部名為《九三年》的小說。小說的作者雨果從此成為她終生最喜愛的作家。
雨果的小說在這個名叫安·蘭德的女孩心里，埋下了“理想主義”的種子。許多年后，當她在《洛杉磯時報》專門寫文章評價《九三年》的時候，說過這樣一句話：“一個人回首她的童年和青年時代，能夠觸動心靈記憶的不是他有過怎樣的生活，而是那時的生活有過怎樣的希望。”這本書讓她認識了“什么是偉大的文學作品”，認識到了雨果的“偉大”。許多人像安·蘭德一樣喜歡《九三年》，也因喜歡它而熱愛雨果。這部充滿浪漫情調(diào)的理想主義作品，深化了人們對“革命”的看法，提高了他們對“人道主義”的理解。
文學的力量來源于許多方面。描寫的真實、語言的絢爛、結(jié)構(gòu)的巧妙、想象的豐富、修辭的優(yōu)美，都是形成一部作品感染力的因素。但是，一部作品最深刻的力量卻是決定于它的倫理精神——決定于它的熱情和理想，決定于它對真理和正義的態(tài)度。所以，藝術(shù)性很高的作品也許讓你感到了美，但如果它不能讓人覺得溫暖，不能增加人生活的勇氣和力量，不能給人提供一種理想的精神圖景，那么，這樣的美總給人一種蒼白、不完整的感覺。
德·昆西就發(fā)現(xiàn)了這一秘密：“理想”和“力量”是構(gòu)成偉大文學的條件。他寫了一篇題為《知識的文學與力量的文學》的文章，試圖區(qū)分兩種完全不同的文學。“知識的文學”是這樣一種文學：“它所留存下來的登峰造極之作充其量不過是某種暫時需要的書。”“知識的文學，如時尚一樣，與時俱逝。”“力量的文學”就不同了：作為理想主義的文學，作為一種“高級的文學”，它能對人的精神生活發(fā)生深刻而巨大的影響。所以，比較起來，“力量的文學”就更為重要，他說：“實在說，世界上要是沒有了力量的文學，一切理想便只好以枯燥概念的形式保存在人們當中；然而，一旦在文學中為人的創(chuàng)造力所點化，它們就重新獲得了青春朝氣，萌發(fā)出活潑潑的生機。最普通的小說，只要內(nèi)容能夠觸動人的恐懼和希望，人對是非的本能直覺，便給予它們以支持和鼓舞，促使他們活躍，將這些性情從遲鈍狀態(tài)中解放出來。”所以，任何一個有抱負的作家，都應(yīng)該努力賦予自己的作品以溫暖人心和激勵人心的“力量”，都應(yīng)該明白這樣一個道理：沒有理想之光的照亮，就不會有“力量的文學”。
既然這樣，我們還要繼續(xù)批量生產(chǎn)小里小氣、格調(diào)低下的“知識的文學”嗎？
既然這樣，我們難道不應(yīng)該努力創(chuàng)造雨果式的大氣磅礴的“力量的文學”嗎？
