18年前，他和所有農(nóng)民工一樣，懷揣著夢(mèng)想踏上南下的火車，可現(xiàn)實(shí)將夢(mèng)想砸得粉碎。絕望時(shí)，初戀女友純真的愛情和對(duì)文學(xué)的癡迷，讓他重新找到自己的坐標(biāo)。
■首席記者 周立
下月初，37歲、有“中國(guó)打工第一詩(shī)人”稱號(hào)的何真宗就要回鄉(xiāng)了。
他的老家在萬(wàn)州區(qū)武陵鎮(zhèn)朝陽(yáng)村，聽說(shuō)兒子要回家，70多歲的母親不解了：“以前，他非要去廣東，走了幾年沒消息；現(xiàn)在，他成名人了，為啥非要回來(lái)呢？”
“說(shuō)真的，農(nóng)民工很難真正融入城市，做得再好，就算有了房子，有了愛情家庭，都沒有根。”何真宗說(shuō)。
兩周前，何真宗用自己18年辛酸奮斗史寫出的26萬(wàn)字小說(shuō)《城市，也是我們的》在多個(gè)城市上市，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。這是中國(guó)首部農(nóng)民工自傳體勵(lì)志小說(shuō)，內(nèi)容全是何真宗的親身親歷。
打工被收容
女友賣身贖他出來(lái)
1992年，從小酷愛文學(xué)的何真宗高考落榜，他想到南下打工。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的秦蔥芬(化名)。
“她很漂亮，身材也好，比我小兩歲。我們可以說(shuō)是一見鐘情吧。”回憶起初戀，何真宗很甜蜜。
就這樣，當(dāng)年，何真宗賣掉從小學(xué)到高中的所有課本當(dāng)路費(fèi)，和女友踏上南下的列車。
可在列車上，扒手扒走了他身上所有的錢和身份證、畢業(yè)證。
到了深圳龍崗后，何真宗才發(fā)現(xiàn)，找工作并不是他想象中那么簡(jiǎn)單，沒身份證和畢業(yè)證，沒單位要他。
走投無(wú)路了，二人開始收廢品賣錢。生活的困窘?jīng)]有磨滅何真宗對(duì)詩(shī)歌的熱愛，1992年底一個(gè)細(xì)雨紛飛的晚上，何真宗突然提筆在紙上寫下：“毛毛雨/不停在飄來(lái)飄去/發(fā)鬢上/掛滿了晶瑩的雨滴/那是我送給你的鉆石/和一顆顆剔透的心……”
何真宗現(xiàn)在都記得女友拿到這首詩(shī)的表情：“很激動(dòng)，很崇拜，她說(shuō)一定要永久珍藏。”
沒有暫住證寸步難行：“那年頭的暫住證可以用瘋狂兩個(gè)字來(lái)形容，執(zhí)法隊(duì)員隨時(shí)可能到住處來(lái)查證，不久后的一天晚上，我被抓進(jìn)了收容所。”
“只要交350元，就可以出收容所。”何真宗說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他和女友身上一共僅有3元錢�？傻诙熘形纾褋�(lái)接他了，說(shuō)她借到錢了。
回到出租屋，秦蔥芬做飯，何真宗收拾有些凌亂的房間，突然，墻角一個(gè)廢紙團(tuán)引起他的注意。他打開一看，當(dāng)場(chǎng)呆住了。
這是一封信的草稿，涂改了很多次，是秦蔥芬寫給當(dāng)?shù)刂伟碴?duì)長(zhǎng)的，里面有這樣一句話：“我們身無(wú)分文，如果你能幫我把我的老鄉(xiāng)放出來(lái)，我可以答應(yīng)你的要求，用我的身體來(lái)報(bào)答你……”
發(fā)誓要娶她
她卻悄悄離他而去
心如刀絞之后，何真宗很快作出選擇，燒掉紙團(tuán)，一定不要讓女友知道，“她肯為我做這種犧牲，我就要為她保守秘密。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓，一定要娶她為妻，做一個(gè)能一輩子保護(hù)她的男人。”
那天晚上，何真宗像往常那樣，伸手?jǐn)堊∏厥[芬，可女友卻像被蜜蜂蜇了似的哆嗦了一下，躲開了。
兩天后的一個(gè)早上，何真宗起床后，發(fā)現(xiàn)女友已不在了，桌上留著一張紙條：“真宗，忘了我吧，有你親筆為我寫的《毛毛雨》，我已經(jīng)很滿足了，枕頭下有100元錢，供你求職用。不要找我……”
信上，還抄著《毛毛雨》的最后幾句：“傘柄有兩雙手撐著陰霾的天空/一雙手是你/一雙手是我。”
何真宗瘋狂地尋找女友，可沒人知道她上哪去了。
不久，何真宗帶著創(chuàng)傷回到老家。
1993年，他再次來(lái)到廣東，他要找他的愛人，要在廣東找到自己的家。
可現(xiàn)實(shí)很殘酷，他找不到工作，每天睡荒山野嶺和路邊。
兩個(gè)月后，何真宗終于找到第一份真正意義上的工作，在虎門一家工藝品廠當(dāng)水磨工。一個(gè)月后，他領(lǐng)到有生以來(lái)第一份工資———46元。
在這里，他也領(lǐng)到了打工以來(lái)的第一筆“稿費(fèi)”———居然是幫主管寫情書。漸漸地，何真宗的文筆受到大家贊賞。
期間，何真宗創(chuàng)作了數(shù)十首詩(shī)歌，表達(dá)對(duì)秦蔥芬的思念。1999年，他將這些詩(shī)交由中國(guó)文聯(lián)出版社出版了首本個(gè)人詩(shī)集《在南方等你的消息》。
國(guó)家一級(jí)作家、廣東省作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任陳慶祥曾為何真宗的詩(shī)集《在南方等你的消息》作序。他說(shuō)：“何真宗很勤奮、正直，也很執(zhí)著，一個(gè)農(nóng)民工，能走到今天這一步，完全靠自己的努力。他的詩(shī)真實(shí)、感人，有共鳴感，哀而不傷。”
此詩(shī)集在打工人群中反響強(qiáng)烈，前后收到6000多封讀者來(lái)信，有很多是求愛信，他都拒絕了。他相信，總有一天，他能等到秦蔥芬的消息。
輾轉(zhuǎn)多處，1997年，何真宗已在虎門一五金廠做到主管的位置，月薪1500元，并不時(shí)有詩(shī)在報(bào)刊發(fā)表，越來(lái)越有名氣。
這年夏天，東莞日?qǐng)?bào)一記者介紹他到東莞市交警支隊(duì)篁村中隊(duì)任文書。何真宗成了交警隊(duì)唯一的外來(lái)工。在交警隊(duì)干了9年，他年年被評(píng)為先進(jìn)。
越來(lái)越多的人知道何真宗，每天，他要接到數(shù)十個(gè)農(nóng)民工朋友的電話，有探討文學(xué)的，有請(qǐng)他幫忙維權(quán)的。2001年，在一科技公司老總幫助下，何真宗開通了“何真宗文學(xué)熱線”，為打工者服務(wù)。
可因工作太忙，一年后，何真宗放棄了。一個(gè)新想法在他腦海里誕生，他創(chuàng)辦了首張面向打工者的報(bào)紙《打工文化報(bào)》。
可無(wú)論多忙，每晚回到宿舍，何真宗滿腦子只有一個(gè)人———秦蔥芬。
終于找到她
已經(jīng)無(wú)法再續(xù)前緣
2002年，一根鋼管從一個(gè)農(nóng)民工的身體穿過(guò)，農(nóng)民工險(xiǎn)些喪命。何真宗由此寫出了詩(shī)歌《紀(jì)念碑》，先后在各刊物發(fā)表。2006年，東莞市人大常委湯瑞剛在兩會(huì)上向代表們朗讀了這首詩(shī)，引起政府對(duì)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的高度關(guān)注。
2005年1月20日，由共青團(tuán)中央、中華全國(guó)青聯(lián)主辦的首屆全國(guó)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，《紀(jì)念碑》獲詩(shī)歌類一等獎(jiǎng)，何真宗獲得資金1萬(wàn)元。
頒獎(jiǎng)晚會(huì)剛結(jié)束，何真宗的手機(jī)就響了，一個(gè)闊別13年、卻依舊熟悉的聲音如天籟般撞擊著他的耳膜：“真宗，我在電視上看到你領(lǐng)獎(jiǎng)了，我通過(guò)組委會(huì)要到你的電話。你真棒，不愧是我愛過(guò)的男人……”
那一瞬間，何真宗幾乎忘記了呼吸，忽然，他失態(tài)地在演播廳爆發(fā)出來(lái)：“蔥芬，我找你找得好苦———”
不久的一天，在深圳蛇口的海邊，何真宗西裝革履地如約焦急等待著。不一會(huì)，一個(gè)女人飄逸地走過(guò)來(lái)。
何真宗沖上去想將愛人緊緊摟住，可秦蔥芬輕輕推開了他：“我孩子都上小學(xué)3年級(jí)了，我現(xiàn)在很幸福，老公對(duì)我也很好，現(xiàn)在有房有車有工作。”
這話如同晴天霹靂，何真宗調(diào)整了自己的情緒，一大堆準(zhǔn)備好的問(wèn)題，一句都說(shuō)不出來(lái)。
“以前的事不想再問(wèn)了，永遠(yuǎn)埋在心中，問(wèn)清楚了反而讓大家都痛苦。”何真宗告訴記者。
秦蔥芬遞給何真宗一個(gè)提包，沉沉的，里面是秦蔥芬收集的近幾年何真宗公開出版的3本詩(shī)文集。中間還夾雜著一張泛黃的紙，那是十多年前何真宗送給她的《毛毛雨》。
“對(duì)不起，我真的很愧疚。”何真宗說(shuō)。
“聯(lián)系你，只是想讓你死了這條心，我現(xiàn)在過(guò)得很好，你應(yīng)該開始新的愛情，不要活在過(guò)去。”不久，秦蔥芬給何真宗介紹了一個(gè)女朋友———來(lái)自四川的打工妹姚玉蘭，她比何真宗小12歲，是他的粉絲。
似乎是故意不想讓何真宗找到，秦蔥芬很快又換了電話，他們從此失去聯(lián)系。這次見面，改變了何真宗的人生，他不再生活在過(guò)去的陰影中，漸漸和姚玉蘭墜入愛河。2006年，他們結(jié)婚了。
何真宗的二哥何永勝告訴記者，當(dāng)秦蔥芬離開時(shí)，他曾擔(dān)心弟弟就此一蹶不振：“但他比我想象中堅(jiān)強(qiáng)，最終走出來(lái)了，我為他高興。”
功成名就了
他依然要回到家鄉(xiāng)
2005年，何真宗被評(píng)為“東莞市優(yōu)秀青年”。當(dāng)年11月，他辭掉交警隊(duì)的工作，應(yīng)邀擔(dān)任東莞市文聯(lián)主辦的一份面向外來(lái)打工者的《南飛燕》雜志主編。“5·12”大地震后，何真宗和蘇州著名打工詩(shī)人行強(qiáng)聯(lián)合策劃了“首屆中國(guó)新詩(shī)人詩(shī)歌節(jié)”，為災(zāi)區(qū)募得善款10萬(wàn)余元。
何真宗越飛越高�，F(xiàn)在，他在一機(jī)關(guān)報(bào)任主編，他用所有積蓄在老家萬(wàn)州買了套100多平方米的房子。但他和妻子、兒子，擠在珠海一間只有20多平方米的出租屋里。
“我很愛我的妻子，她身上有所有女人都有的優(yōu)點(diǎn)。”何真宗說(shuō)，雖然城市也是大家的，但不管打工的路走得多好，異鄉(xiāng)的愛情有多甜蜜，但這兒不是自己的家。
“我們得回家。”對(duì)何真宗來(lái)說(shuō)，回家這個(gè)詞，已有些陌生，他已有好多年沒回過(guò)家了。不過(guò)，他下個(gè)月就要回來(lái)了：“我想以自己在文學(xué)方面的特長(zhǎng)，在萬(wàn)州發(fā)展，還有個(gè)想法，想在重慶開一個(gè)新生代農(nóng)民工問(wèn)題的研討會(huì)。”
何真宗說(shuō)，這段時(shí)間，他又創(chuàng)作了一首詩(shī)《沒有城市戶口的蛙》，想以此紀(jì)念自己即將結(jié)束的18年南下打工生涯：“……遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村掛滿了/它們的夢(mèng)/這些沒有城市戶口的蛙/誰(shuí)能負(fù)載它們的苦痛……”
