湘潭周道明在路邊吃了碗米粉，他說米粉還是比山西的饅頭好吃，雖然在山西被關(guān)了14年，但他還是沒有忘記湖南人最愛的辣椒。
湘潭岳塘區(qū)順江村，周道明一雙警惕的眼神望著這個(gè)陌生的世界，奴役，貧困，疾病，被遺忘，被放棄……周道明只是在黑磚窯里靠啄食泥土生存的眾多窯奴中的一個(gè)縮影。
我連著接到兩個(gè)陌生來電。當(dāng)我一再追問“請問你是誰”時(shí)，對方卻一直只發(fā)出幾個(gè)“嗯嗯”“呃呃”的聲音。以為是騷擾電話，便掛斷了。后來，翻看來電記錄，才驚覺是周道明打來的。
10月16日，記者再一次去了周家，用周道明的電話撥電話號(hào)碼，教他怎么使用手機(jī)。當(dāng)時(shí)，他臉上有笑容。但電話再次接通時(shí)，他的表達(dá)惶恐而吃力，連我是誰都說不出。
27歲到42歲，對任何男人來說，都是生命中極重要也最精彩的十多年。他們戀愛，成家，生子，立業(yè)，莫不在這十幾年間。但對周道明來說，因?yàn)楸或_出走，因?yàn)樯硐萆轿骱诖u窯，他十多年沒有家庭，沒碰過女人，幾乎沒摸過人民幣。
帶著頭頂?shù)膫蹋瑵M手的老繭，周道明被解救回家鄉(xiāng)湘潭。但他已經(jīng)成了鄉(xiāng)民口中的“瘋子”，有人說他半夜里吼叫，有人看到他打死了狗。周的弟弟說，周不出門是因?yàn)樽员埃?ldquo;受不得別人的樣子”。
今年9月，小腸壞死和多臟器衰竭，讓周活下來的幾率只剩30%�；蛟S上天猶憐，他收到2萬多元社會(huì)捐款，奇跡般在20多天內(nèi)病愈出院。
周道明的近況是，重新蝸居回城郊舊屋，跟坐輪椅的老父老母一起曬太陽。如果天雨，他就在房里看電視。那臺(tái)電視原本布滿了雪花點(diǎn)，最近親戚出錢修好了，但因?yàn)闆]裝上天線，只能收到一個(gè)頻道。
周的維權(quán)律師王瑩說，曾經(jīng)幫忙聯(lián)系了一家磚廠，讓他重操舊業(yè)賺點(diǎn)錢。“老板說要試試他的手藝，我哄了好久，他才開始干活。碼磚動(dòng)作很靈活，一看就是熟練工，老板挺滿意。但他說什么也不肯留下，小聲嘟囔著‘我不做，我不做……’”
周道明坐在家里摸著自己收留的流浪狗。只有跟狗在一起，這個(gè)驚恐的男人才會(huì)變得溫柔。
每次出門前，周道明都要擦擦皮鞋。買皮帶，買皮鞋，從討價(jià)還價(jià)學(xué)起，從窯奴回歸普通人，周道明一直在努力。
令周道明抗拒的，不止是勞動(dòng)。他不跟陌生人說話，他也不肯走向大馬路，仿佛瀕臨深不見底的鴻溝。
他的維權(quán)律師王瑩在日志里寫道：“神州大地，這樣那樣的新聞總不缺少，周道明終究會(huì)淡出大家的視線。他，最后也許是盯著那臺(tái)舊電視機(jī)，安靜離去……”
這樣的采訪對象，讓我聯(lián)想起電影《海上鋼琴師》的男主角——代號(hào)“1900”。終其一生，他都在海船上 飄搖。世人的生活，對他太過遙遠(yuǎn)。直到船被炸毀，1900仍執(zhí)意不肯下船。他說，世界太廣闊了，讓他感覺陌生。他寧可給自己一個(gè)了結(jié)，也不愿意茫然面對無 所適從的生活。
“那個(gè)世界好重，壓在我身上。你甚至不知道它在哪里結(jié)束。”1900的這句臺(tái)詞，仿佛也在為周道明而說，也為那些葬身于黑磚窯的無名氏們而說。
“你不要抽煙了，嗯”“我們帶你出去玩，嗯”“吃飯吧？吃飯”“喝水吧，喝水”……被奴役和盤剝了14年后，如今45歲的周道明已經(jīng)習(xí)慣了這樣一種生活方式，沒有獨(dú)立的判斷能力，也已經(jīng)習(xí)慣了接受別人的“指揮”。 14年，囚禁了他一生最美好的時(shí)光，讓他失去了做人本該有的自尊和權(quán)利，小腸壞死一半，腎、肝臟功能衰竭，我很不忍心把這些和鏡頭里的他聯(lián)系起來。 “你有點(diǎn)寶吧！”弟弟讓他回屋休息卻換來好一頓罵。
現(xiàn)在的周道明暴躁、焦慮、沒有一點(diǎn)安全感。每次出門都會(huì)揣著他的2000塊現(xiàn)金，塞到衣服最里面，貼著身體的地方。有時(shí)候他會(huì)罵人，罵到躲在鏡頭后的我也很害怕。很難想象在那不為人知的14年里，5000多個(gè)日日夜夜他是如何度過的。
走在街上他總是跟人保持著距離，碰到感興趣的偶爾也會(huì)湊上去，但一和別人的目光相遇，就會(huì)馬上移開。走 路、吃飯，他總警惕地望著周圍，只有和他收留的流浪狗在一起時(shí)，才能看到他的溫柔。他不知道公交車是什么，不知道手機(jī)是什么，更不知道自己還能活多久。也 許這個(gè)世界對他來說，早已陌生，陌生到他不得不時(shí)時(shí)刻刻保持警惕。我試圖直視他的眼睛，試圖通過取景框和他對話，想從那雙驚恐的大眼睛里找到很多疑問的答案。
